这是西北的四月，粉白的杏花落幕后，大地逐渐凸显绿色。柴家河的地埂边，成片的毛歌儿（学名鸡锦儿）像一团燃烧的黄色火焰，带来春天的明亮和希望。每到这个时候，我的内心就会涌起一股强烈的东西，想去表达，想去呈现。否则，会被这股东西搅动地无法安宁。
YX说，我是多么勇敢，能将个人经验的文字放在朋友圈里。我也时常在想，我到底为什么要写文字，又为什么只允许认识的人看到我写的文字，又为什么从来不认同别人赋予我任何与文字工作有关的身份。如今比较清晰的答案是：我只在我想写的时候，才会记录和梳理自己；不仅写给自己，也写给我生命中遇见的人，分享和表露自己，渴望被看见，想要获得联结。以前会担心被评判，现在也会期待被认可。有时也有顾虑，就会沉默。毕竟，沉默是稳妥的。
然而，如果今天是我生命中的最后一天，我更想真诚地面对自己，坦诚地面对这个世界。虽然那个以色列的犹太人赫拉利在《今日简史》中说，人的感受、情感、欲望等都可以被还原为算法，他认为自由意志其实并不存在。但在有限的状态里追求渺小的愿望，哪怕仅仅只是做一小部分自己，这也是一种自由。
昨天去和平校区的校车上，跟C老师坐在一起，聊起相同的经历，情感共鸣的瞬间，我激动地握着她的手，再次涌动起一股强烈的东西，那是自己内心无比真实的部分。表达和交流的时候，往事逐渐清晰，旧的故事出现了新的意义。例如，关于读书的动机，母亲给我的是“苦难教育。农村的孩子要承担大量的体力劳动，每当我汗流浃背的时候，母亲总说：“如果你不读书，就只能跟我一样，嫁村里，一辈子在这山上干活。”坐在山顶上，远处还是层层叠叠的山，我害怕了繁重的体力劳动，就像我害怕吃粗粮一样。如果读书是唯一的途径，我非常想逃离我所害怕的生活。考上高中的时候，母亲又说：“女孩子要是漂亮，是没法好好学习的。”在炎热的夏季，我用宽大的外套包裹和隐藏自己的身材。理科班里绝大多数都是男生，有人坐在我身后，吹我的头发，我转过去瞪了他一眼。有人在我的书包里塞了一本带颜色的小说，我发现后撕开烧掉。那个阶段，我有了一个外号：“绝缘体”。我抱怨过母亲，她并没有像其他母亲一样教我细心呵护自己的容颜，我在很长的时间里都觉得人群里的自己上不了台面。然而，事实上我的母亲是多么智慧。如果没有她的苦难教育，没有她的保护，我何以能够逃离命运为我初始设定的道路。前段时间，当我坐在单位的食堂里，用2块钱吃着丰富的自助早餐时，想起高中校门口那个带头巾的女人，眼眶里骤然间全是泪水。她的仓笼里五毛钱一个的荷叶饼，我从来都没有实现过一连吃两个或者每天吃一个的愿望。
YZ曾经说过她的一个梦，在西北的沙漠里，她看着一堆女人的白骨哭泣。我只是西北女人中无比渺小的一个，几十年后也将成为一堆白骨。用赫拉利的话说，我内心强烈的感受和体验，或许只是生化机制的结果，在信息技术和生物技术突飞猛进的今天，这些或许最终都能被还原为算法。如果是这样，那我何以为我？也许我写下的这些文字，会提醒我，我曾经像这样活过。但最重要的是，当我写完这些文字的时候，内心平静安宁了。
