下班归家，先躺下，空调调至25度，疲惫顺着脚底某根神经往上蔓延。往常这个时间节点，这阵感觉是扛不住的，会几近假寐。或许是今天南京的天气便秘，愁云惨淡却燥热，某台风过境后形成的高气压带不来晴空万里，却留下了闷与不愿落下的雨，很罕见的，今天思维很清晰。
我想起了18年前某个这么热的下午，不知何故我坐在某处地上痛哭，或许是丢失了某个我心爱的小汽车，乡下散养的草鸡被我吓到了，陆陆续续逃到某个拐角踌躇。那或许是个很重要的小汽车，我会叫它X，虽然不知所踪也不知其貌，但它让我第一次明白了别离的痛苦。或许后来我又拥有了数个和X同样能让我高兴的小汽车，但当我现在想尝试想起它们时，我却总会告诉自己，它们一定是和X一样，可能是红色的车身或者蓝色的，有精致的轮子、尾翼，甚至一定有车灯，黑夜里一定像火把一样明亮，甚至我愿意，X可以是钛合金材质的，内饰也精致的明明白白，方向盘可以转动，在玩具车这个载体范围内，它可以是一切。是的，这一定是我的X，它精致、完美、独特，它棱角分明身经百战，是我最喜爱的小汽车。因为我失去了X，所以X一定是我最喜爱的；所以未来我所拥有的所有的小汽车都是X的翻版，却无法替代；所以X一定是我对它这个载体范畴内所有事物的最终幻想。这是别离的意义。或是缅怀，或是一种怨愤。
后来试图寻找X,X早就丢失在某些个午后了，这是我清楚知道的。但那是X啊，是记忆里完美的X，它不会改变，没有背叛，是我心灵深处完美的X。如若仍拥有X，是否生命的意义更加高尚。如若我还拥有X，是否曾丢失过其他似X的A、B、C亦或是甲、乙、丙。生活不允许我拥有X，却让我曾拥有X，这一定是X存在的意义和价值。
我丢掉了X。我躺在床上却希望今晚能有点风，甚至下点雨，让见鬼的天气凉快点，让裹挟的人生赤裸点。
