爱上涓生的我是最幸福的，我却也同是最悲哀的。当时的我却不知会落到如此不堪的地步，窗外的紫藤也不再如曾经那般光鲜亮丽，就犹如我们，那轰轰烈烈的如今却是已然逝去的爱情。
一年前，我遇到了涓生，在那会馆里的房间里，在恰当的时间，遇到了恰当的他。与他的相识，打开了我的对于世界的新的认识。涓生对于社会、对于旧体制等都有着自己的见解，我也不知自己是被其独特的思想吸引，还是被他这个人吸引，他是与我遇到过男子不同的。我喜欢穿着那玄色的裙子去见涓生，偶尔路上还会捎上些槐树的新叶带给涓生，我想涓生看到这些看见这些总是会欢喜的，总能给那简陋的小屋添一些新色。我总想着跑去会馆与他见面，听他讲谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……这些听起来也是新鲜，我却不甚了解，听得懵懂，但又不好断了涓生的兴致，只听涓生讲，我听着便是，时不时点头，听涓生讲，便是一件乐事，想起来便不自觉笑了起来。我愈发地想了解他，了解眼前的这个男人，他的身上总有东西吸引着我。他指着墙上的画像对我介绍雪莱，我抬头，那男子直勾勾地对着我的眼睛，我却也是不好意思了。涓生与我相谈甚欢，我觉着涓生说都对，我们是要冲破旧的思想，涓生似乎什么都懂，我似乎对他着迷了。
渐渐的，我便觉着涓生也是对我有喜欢的。几次我到会馆找他时，约莫是见到涓生竟是拿反了书，脸上竟也是有了些许红晕，但仍是在认真的看着，我便是笑着提醒他，他也笑着回应我。我觉着，我的爱情就要来临了。
后来我回到家中，与家中亲人谈起我与涓生的事情，父亲的脸色一下子便沉了下来，我约莫是猜到父亲是不同意这件事的。果然，父亲与叔父都极力反对，叔父对涓生的工作不甚满意，觉着涓生只是个小职员，将来也不会有什么出路，劝我与涓生早点撇清关系。我觉着大抵是叔父与父亲都认为我们不是什么门当户对的一对，但我是绝不就此妥协的，那时的我认为涓生就是我此生的幸福，我总归是要与他一起度过余生的，没有什么能够将我们分开，我们的爱生生不息。
涓生也曾来我家寻我，正碰上叔父，便是一顿大骂，我便拉着涓生离开那个尽是涓生所谓的封建家长制的家。交际有了半年后，与涓生的聊天之际又谈起叔父与父亲，涓生约是想知道我之所想，我思索了一刻后便下定决心，我为我自己做主这一次，"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"我知道的，涓生想要考验我。在听到我的这番话后，他面露惊讶之色，这表情我很是满意的，我想我通过了涓生的考验，我们的幸福生活就要来了吧。
我很是记得涓生对我示爱的时候，他单膝跪着，含着泪握着我的手，我的脸也是不自觉地便变得绯红，不敢与他对视，只得看向别处，应下了此事。我想我大概是世界上最幸福的女人，涓生的一举一动，一言一行，我都默默地记在心中。我终是与家里决裂，决定与涓生同居，我们去筹款，不断地寻找我们的安身之所，却是不曾一帆风顺。路上总是少不了的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，我却觉着这一切都不是事，能够与涓生在一起便好。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋，后又是花了筹款的大部分，我将自己的戒指与耳环卖了，好添置新房的家居，想着能够与涓生好好过日子，首饰什么的，不甚重要。涓生也劝我不必如此，但我怎能不表达我的决心呢。庙会的时候，我牵回了一只狗，我将其唤作阿随，在后来那些寂寞清冷的日子里，阿随是陪伴我最多的。
我以为我们的幸福生活就此开启，未曾想过这是我悲剧的开端。日子在不知不觉中过去，涓生总是忙局里的事情，我却是要忙家里大大小小的事情，变着法子给涓生做菜，总是希望他能吃得好些，虽说是忙碌，但也是为我们的幸福而努力着，我也是乐意的。涓生倒是劝我不要这样操劳，他不吃也罢，听到这话，我不知作何回应。不做这些，我又能为涓生做些什么呢？想着我的心中便很不是滋味，但那段时间的我们，大抵还是幸福的。我在家中也时常跟那官太太为了几只油鸡的琐事有些争执，我知道的，那官太太就是喜欢奚落我。但家务占据了我大多的时间，饲阿随，饲四只油鸡，交流也是渐渐少了，不曾聊上几句这一天便是过去了。我便是只能在家中做好饭菜为涓生缓解一天的劳累，我在做饭这些活上花的时间也越来越多，不再像会馆时的那样有争论和对话，我总是怀念回味那时会馆冲突以后的和解似重生般的乐趣，有的东西大抵还是变了。
我们的故事的转折，约是从涓生失去了工作开始的。那天我仍在忙活，便是收到了信差涓生工作的局里的纸条，告知涓生不再需要去工作了，我也是不知该如何安慰涓生，只得说我们还能干新的，后只得登“小广告”寻找新工作，又是写信给《自由之友》的总编辑看是否能录用些稿子，涓生忙着找工作，我们的经济来源又因此少了，我也不愿让涓生为家事烦恼，只得节省些过日子。那段日子涓生总是没日没夜地在书桌忙碌，饭也没按时吃，我不忍看他如此，便是总是催促着他先吃饭再工作，后总是有一次他对我发了火，我也就不再催，把饭放下便是离开了。我能够感受到，涓生对于我，不再像是从前那般了。
经济上的紧张致使油鸡与阿随的伙食也跟着减少，邻家太太却又是喜欢奚落我，我还是不愿与她争辩，这总归是失了门面。我与阿随相伴的日子也越来越多了，涓生不能陪伴我的日子里，我总是与它作伴，虽说经济上紧张我也不舍得让阿随挨饿，它实在是瘦的可怜，我是很不愿落下话柄给那官太太的。经济上越来越紧张，饭菜也越来越不如以前了，涓生曾劝我把那油鸡杀了，但我还是不大愿意的，多次争执与催逼后，最终我还是把油鸡杀了，给涓生做了菜。后来，阿随也喂不起了，我只得让涓生将阿随带去放生，心中虽是万分不舍，但总好过让阿随跟着我受苦，但我的心中总归是放心不下，心里空落落的，涓生也发觉我的脸色不对，问起我，我只得摇头，不愿再多说些什么。我们在此居住，也算是疏远了大多的从前好友，真真正正的是从头开始，阿随离开后，我越发感觉到无趣了，涓生也与我说要放宽心此类的，我只得点头答应便是了，但我的心中却是无意听此。天气也渐渐是冷了起来，家中没有多余的钱款能够购置暖炉，不知为何涓生离家的时间也渐渐多了起来，我想念着阿随，也在想着如何更加节约些，我心倒是觉着涓生对于我是冷漠了，我的心是害怕的，若涓生不再爱我，我这一切的意义何在？他曾说‘爱情必须时时更新，生长，创造。’，从前那段会馆的日子，是不是能够唤醒我们的爱情？我便在那夜晚与他谈起那段时光，想要得到些许的回应，可是我发现涓生似太过勉强的笑容，我不愿就如此过活！我不断地想要证明他爱我，他还爱着我！他那冷淡的回应却是让我心寒，我不愿就这样下去！
那一天终究还是来临了。那天涓生与我如时常那样闲谈，他与我说我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》，称扬诺拉的果决……涓生是没有主动对我说起过这些事的，会馆的种种，我约是感到不对，心中的疑惑压抑不住，涓生是想说什么，终究还是我问了出口。我觉着他近来两样，让他老实跟我说。我还记着涓生的决绝，说什么新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。“我已经不爱你了！”这句话深深地打击了我，我的心中的最后的一丝希望，渐渐被磨灭，就像沉入海底，如死灰。我不敢再看涓生，我害怕看到他的眼睛，我也寻不到我的意义，只得看在空中，寻着我的目光可落脚之处。涓生后竟然也是离开出门去了，留我在这屋中，我此番便是什么都没有了。我不懂，我明明把握了自己的人生，为何还是不能跟涓生长长久久，我就成为了累赘了么，我们的爱就如此磨灭了，不像涓生与我所说的那般，男人便是如此的吗？没有再在这里待下去的理由了，我写信与父亲，告知我想回家的意愿，也表明不会再与涓生来往，父亲便来接我回去了。我将那剩下的铜元放在桌上，走时又见着那官太太，托她告知涓生我去了。回头看这我与涓生住了好些日子的屋子，终究是没有了。
我的悲哀，又有谁能懂呢？如今的我，还活着，却是像死了一般。这世界似乎是没有了我容身之处，就这样罢了……
