（一）一会
我母亲在世时，我爱黏着她。她带着我到邻居家串门，她聊天，我在旁边玩。有时候很晚了，我钻到她怀里，“我们什么时候回家？”我问。“一会就回去”，她说，我就再等。一会，我又问，她又说“一会”。
唉！为什么大人的“一会”这么长！
（二）回来得早
上了幼儿园，幼儿园没有什么不好，可最后一节课总有小朋友逃课，他们逃课会干什么？好想知道啊！终于有一天我鼓了勇气，也溜了出来！
万一老师找不到我怎么办？我远远地躲在土台子后面，看老师是否会出来找我。等了好一会，也看不到老师有任何异动，一起逃课的小朋友也不知道去哪里了。唉！我还是回家吧！
妈妈和街坊坐在家门口纳鞋底，我大摇大摆往家走。“你放学了吗？”妈妈问，我说是。“你今天放学得好早。”妈妈说。
咦？妈妈怎么知道我回来得早了！她不可能知道我逃课了的呀！真奇怪。隐隐又有点开心，我回来得早，妈妈注意到了。
（三）疫苗
小学的时候，学校隔一段时间就会来打防疫针，在教室里排着队，一个接一个打针。推起袖子露出大臂，小小的针头一扎，一会就结束了。
站在队伍里我觉得很讨厌，讨厌陌生的人碰我。后来老师让我们给没来的同学带话，可以下午自己去诊所打。我如蒙大赦，赶紧告诉老师，妈妈会陪我去诊所打。
妈妈当然会陪我去，路上她有点责怪我，“为什么不在学校一起打呢？”我扯着她的袖子，不说话。我也不知道我为什么不愿意在学校打针，我只想让她陪着我打。
妈妈叹了口气，说，“这一次妈妈陪着你去打针，如果妈妈以后不在了，怎么办？”
不在了？怎么会不在了呢？你难道不能一直陪着我吗？我不明白妈妈为什么这样说。
（四）她走了
妈妈生病了，很厉害的病，从城里回来以后，就躺在床上了——在东厢房的门口，为她临时架的床，床头竖着吊水的杆子。她越来越瘦，我也很少看到她了——家里来了许多亲戚，总有人围在她的床头，不知道为什么 他们好像不欢迎我进去看她，总是把我支出来。
有一次我进去看到了她，她已经变了样子，面皮皱皱地裹在骨头上，眼窝又黑又深，有人告诉我妈妈看不见了。噢，她看不见了，我也不想看她，躺在那里的人根本不像我妈妈。
我就在院子里游荡，家里进进出出的人越来越多，还有木匠，在门洞里刨木头，后来拼成棺材，黑漆上了一遍又一遍。我问木匠:已经是黑色的了，为什么还要刷漆？木匠看了我一眼，好像我不该问这个问题，回过头边刷边说:这是为了让房子更好看。房子？这明明是棺材嘛！不明白为什么他要说是房子。
房子给谁住啊？我又问。这次木匠没有回答，好像我又问了不该问的问题。
后来妈妈的屋里多了一张有十字架的画，因为有邻居信基督，说“信主能得救”。一直到妈妈咽气的那一刻，我们姐妹三个才被叫进屋里，围在妈妈的床头。床上的人已经完全陌生，妈妈怎么会是这个样子？！
周围都是亲戚的窃窃私语，好像在等着什么。爸爸突然拉着我们跪到十字架前，磕头呼号。亲戚也劝导我们:要磕头，要哭，要喊“主救妈！主救妈！”而且要大声。我就照做，可是我不觉得伤心，也没有一滴眼泪，哭不出来。那就低着头吧，别的我都做了。磕头呼喊的时候我还在想，为什么要现在喊？要主救的话，我们不是应该早点喊“主救妈”吗？
后来，终于有人来搀扶我爸起来，我也顺势起来了，但是不敢抬头。再后来就被带出了房间，当时竟然没回头再看她一眼，我完全不记得她最后的样子了。
（五）照片
后来在家里翻出她的照片，有点熟悉，又有感觉陌生，我妈妈是这个样子吗？我竟然搞不清楚。我在记忆里翻找，希望可以找出她的影像来，却只有一些模糊的影子，原来我已经忘掉了她的样子。
现在，她的照片就挂在东厢房正对着门的墙上，一进去就看得到，我看着依然发愣:我母亲是这个样子吗？几分熟悉，几分陌生。
现在我的记忆里的样子，也只有这张照片了。
