12个小时前，我告别了那颗困扰了我差不多十年的智齿，确切地说，是困扰了我近十年的智齿之一。

      大二那年第一颗智齿跟我说了“撒由那拉”，那是一颗横生的牙，在透视片子里，它相当的独树一帜、风格特异，在其他的磨牙都竖直向上茁壮成长的时候，它横空出世斜插一杠，死死地卡住了我的倒数第二颗磨牙，长又长不出，又不能自己吸收掉，顶的左半张脸时不时就肿的失去正常形状，于是我一咬牙，拔了！但那次拔牙留给我一个多么痛苦的回忆……一颗牙整整拔了一个半小时，中途还多打了一次麻药，其间锤子凿子钳子……十八般武艺全用上了，跟修马路似的，那医生折腾出一身汗，我哭出了一盆眼泪！

      这一次拔牙是突发事件。这是好事，突发事件让人来不及想太多。我一直认为等待痛苦的过程比痛苦本身更恐怖，痛苦让人身体崩溃，而等待痛苦让人精神崩溃，尤其是知道自己哪天哪时要迎来一场无法避免的痛苦，那等待的过程堪称慢性自杀……

      言归正传，这天早上10点，我坐在了拔牙的椅子上，麻药打下去不过5分钟，医生就动手了。或许是心理原因，我总觉得麻药还没生效。至少医生起牙的时候，我觉得我的牙床和嘴唇痛得有撕裂的嫌疑。医生很厉害，一边下死力撬我的牙，一边还能和我说笑话转移我的注意力。很痛很痛，痛得我手脚痉挛，很丢人地承认，我当时哭了。本来我以为我能顶住的，还故作坚强地推开老妈让她别看，然而真开始拔的时候，抓住老妈的手坚决不放开的也是我！

      比我预计的时间短了很多，不到十分钟的时间，医生就用钳子从我嘴里起出了那颗让我深恶痛绝的智齿。当那颗血淋淋的牙齿呈现在我面前的时候，我脑子里莫名蹦出一句与此情此景完全不相干的话：“资本主义从它诞生的那天起，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西！”佩服自己一下，这个时候想起这句话，体现了我那极高的政治素养！

      医生问我要不要保留这颗牙，我愤然拒绝了。我对老妈说：“我讨厌死这颗牙了！”舌头和嘴唇的麻木让我的声音有些含糊不清，但是这句话还是让我自己悚然一惊：我在跟老妈撒娇！老妈摸摸我的头说：“很勇敢！”一时间我委屈莫名，眼泪完全不受控制地流，不是因为疼，也不是号啕。因为躺在治疗椅上，眼泪都灌进耳朵里了。在老妈的面前肆无忌惮的表现自己的脆弱，是撒娇的一种表现形式吧？我估计那个老医生和助手都会觉得这个女人很“作”，这么大人了在老妈面前哭成那个德行……

      拔牙的时候我突然明白了《我的团长我的团》里孟凡了和迷龙在兽医死后的那段对话，人在经历痛苦的时候，有一只手可以给你握住，让你知道有人陪伴，是一件幸福的事，而假如握住你的这只手的主人和你血脉相连，那是一件无比幸福的事。这种幸福，有时会巨大到足以对抗任何痛苦，包括身体上的和精神上的。

      虽然拔完牙后有这种感触很奇怪，但是我还是想对今天拔牙时候握住我的手的老妈说：“妈，我爱你。”