我像往常一样，每周末要去看望妈妈。
妈妈大概从50岁左右就开始恐惧衰老和死亡。我知道她的妈妈（我的外婆）在妈妈很小的时候，就罹患癌症去世了。所以我的妈妈，她很小就没有了妈妈，造成她一辈子都没有安全感。
妈妈最早表现出对死亡的恐惧，是在我大学毕业那年。有一天，我在单位接到妈妈打来的电话，说她病得很厉害，让我赶快回家。我愣了一会儿，心里非常害怕，却极力装作若无其事的样子，赶快跟领导请了假。路途上的两个小时，我泪流不止。
快进家门时，为了不让妈妈看到我哭红的眼睛，我还在家门口的小公园里待了几分钟，定了定神，等眼泪稍干才进家门。
进得门来，妈妈看起来很平静，她躺在床上望着我说：“我的舌头有点发黑，我担心自己活不长了。”我问：“你吃什么了？”她说：“没吃什么呀！哦，对了，今天上午吃了点烤馒头片，我听说焦糊的馒头片对肠胃消化有好处，就把糊的也吃了。”我心里隐隐有一种被欺骗了的感觉。这件事后来自然也就不了了之了。
这是我印象最深的第一次。从那之后，几乎每1～2年妈妈都要闹一次“病危”，我每次都会受到身心“摧残”。妈妈的这套招数在我身上屡试不爽，我也回回都信，每次都以为是最后的诀别，但每次都是虚惊一场。这样担惊受怕的过了十几年。
后来，我把妈妈从郊区接到了市里的另一套房子里，距离我家十几分钟的车程，每个周末去看她。开始情况不错，情绪很平稳。但过了四、五年，上面那种情况又开始了，她不断地拉响生命危险的警报，我一次次心惊胆颤地信以为真。
没办法，我感到她太没有安全感了，就把她住的房子卖了，在自己家的小区里买了一套二手房给妈妈住，这样我们就等于是住在一起了。她很开心，这样又过了四、五年平稳的日子。但前几年，她又开始老调重弹。
说实话，我太累了，我感到自己的能量被透支了。于是，从去年起，我开始想办法改变这种局面。具体细节就不说了，反正还挺折磨人的。总之就是我对妈妈说：我把你生命的权力交还给你自己，我不再把你的生命背在我身上了。妈妈不干，变本加厉地制造各种事端要控制我。我只采取一个策略：不离开也不回应。
这样经历了半年左右，妈妈发现她对我的控制手段失效了。这段时间，我们的关系不太平稳，因为她只要说她又得了绝症，我就不接话茬或讽刺她几句，她就开始生气抱怨。但不管怎么抱怨，妈妈竟然什么疾病也没有真正得上。
有一天，我坐在餐桌旁边，看着妈妈擦拭厨房的吊柜。看着看着，眼泪就止不住流了下来，一直到无声地抽泣。妈妈有点慌神，坐在餐桌的另一侧问：怎么了，发生了什么事？我没说话，就是不停地流泪，妈妈也不再说话了。我们就这样四目相对地坐着，我流着泪，妈妈看着我，整个世界都安静了…… 从这一刻起，我感到心里有一个坚硬的东西融化了。
今天我去看妈妈。先说了一些闲事之后，她把话题扯到了死亡。我开始想回避这个话题，后又转念一想，如果妈妈可以谈论死亡的话，是不是表示她已经可以面对死亡了呢？她就不会总是恐惧得自己吓唬自己了吧？
然后，我跟妈妈进行了这辈子最平静、最深刻的交谈。她说她早就想好了，人总是要死的，但如果有所准备，她把在生命最后的关口希望我怎么处理交待清楚，让我照此办理，这样她和我才都会感到平静和安心。
妈妈说：要最大程度地减轻她的痛苦……要让她死的有尊严……不要过度抢救……。最后她说，她想变成一棵树，她想以这样的形式一直陪伴我……
是的，亲爱的妈妈，我对你的感激无以言表，你是这样一个智慧的妈妈。你不但给了我生命，还给了我无尽的力量，让我充满信心地面对可能到来的慌乱的日子，你让我坦然、坚定地活下去……
