我能做的，只是为她们鼓掌，给予她们尊重。
外卖配送从业者中形形色色的人来来往往，有刚成年的小年轻，有即将奔三的迷茫青年，有年逾四十的中年男人，而最让人心疼的，是中年女人。
我从事外卖配送行业多年，唯一感慨的就是风吹日晒最是催人老。二十几岁的小姑娘看起来像三十多，三十多岁的看起来像四五十岁，肤白貌美永远和她们搭不上边。
1
我不太方便透露姓名，就以杨姐称呼。杨姐是我在上一个站点遇到的，三十多岁的年纪，有一个儿子，在老家刚上小学。
我到那个站点做管理工作的时候，杨姐已经在站里跑了半年多的外卖了。我在后台的人员管理资料里看到了杨姐入职时的照片，化着淡妆，皮肤雪白，一头长发乌黑柔顺。说句中肯的话，那时的杨姐从照片上看起来很漂亮，带着南方人特有的温婉。
当我接手站点工作，第一次见到杨姐真人的时候，杨姐已经完全和照片上判若两人了。我后来接触的杨姐，皮肤是褐色的，脸上满是长时间紫外线照射后留下的细小斑点，眯起眼睛时，生活的重压在她的眼角切割出一条条深深的皱纹，一头长发虽然梳得整整齐齐，却泛着枯黄，像原野边被曝晒的荒草。
那时是夏季最忙碌的时候，我所负责的站点每天都处于人力不够，订单送不过来的情况。最炎热的盛夏，太阳展现出它最毒辣的一面，无休止地炙烤着大地。极端天气下，杨姐所表现出的韧性远远高于站里的大多数壮年，她每天早出晚归，一趟带十几单，一天十几个小时的工作时长，不曾有一天缺席。
八月初，杨姐必须回老家照顾小孩上学，于是向我提了离职，定于九月初正式离岗。可是没过多久，杨姐终究扛不住每日高强度的工作，身体出现了问题，三餐不规律导致的胃病，长时间骑车带来的腰肌劳损等慢性病开始发作。
我找杨姐谈话，表示愿意给她争取提前离职，杨姐拒绝了，并说了一番话，让我甚至重新审视自己的管理方式和方向。杨姐说：“我来这里的时候身无分文，无处可去，现在我度过了难关，站里最需要人的时候，我得先顶上。”
我每天的工作大头，除了面试、办理入职手续，就是办理离职手续。我所经手的人有太多，似乎早已麻木，只是日复一日地机械化管理。除了站里的几个骨干人员，我很少主动去和其他的骑手聊天，更多的只是遵从制度去做好执行工作。但是就像我在《骑行人间》中写的一样，这个行业，是有血有肉的传送带。制度永远只是管理的框架，在制度中填充进人情，才能让一个团队有温度地去转动。
初始做这个行业的人，大多是身无分文地来，可我真正听到的有温度的话，只有杨姐说了。那么究竟是他们无话可说，还是我没有去听？也或许正是因为缺乏倾听，导致了我后来的团队崩盘，回到了最初的起点开始送餐。
杨姐回家的那天，我送她到火车站，她说：“站长，你是个好人，但是你不会表达，别人感受不到。”
我对她挥挥手，祝她一路平安，未来一切顺利。
2
宋姐是我后来带的一个站里的兼职，她白天是工厂里的职工，晚上是穿行在城市大街小巷的配送员。
宋姐有两个女儿，都还小，老公在厂里上班，晚上也在另一个站点跑兼职。在深冬最寒冷的时候，宋姐就像上足了发条的机器，连轴转。
年前的腊月里，连绵的阴雨浇得整个人间透心凉，寒意刺骨。宋姐为了赶时间，在一条没有路灯的小道上骑得飞快，结果撞到了路边的护栏上，小腿骨裂。当我赶到现场的时候，宋姐捂着腿，一言不发地坐在路边，消瘦的脸上一脸平静，电瓶车还倒在地上。我把宋姐扶上车，送她去医院，路上给助理打了电话让他过来把宋姐的电瓶车先骑回站里。
伤筋动骨一百天，按照医生的嘱咐，宋姐三个月内都需要注意，无法正常工作。
送宋姐回家的路上，即使痛入骨髓都一声不吭的宋姐，却开始不住地抽泣，眼泪像断了线的风筝，从黑瘦的脸颊上滑落。我没有过多地去探寻原因，但我知道，肯定是因为钱。
钱是王八蛋，让人又爱又恨，爱它入骨，又恨它难得。
在城乡结合部的一个一楼平房，宋姐的先生已经在门口等着。车大灯照亮了一张憨厚的脸，带着焦急左顾右盼。我停下车，下车打开后排车门。宋姐的先生赶忙上前查看情况，用满是灰尘的袖口不断地擦着宋姐脸上的眼泪，嘴里不停地宽慰着：“别哭别哭，回家躺着就不疼了，咱不跑了，就在家待着，当放假了哈。”
宋姐的先生横抱起宋姐，我在后面为他们撑伞。进屋后，两个孩子已经睡着，宋姐的先生小心翼翼地把宋姐放在餐桌前的躺椅上，从电饭煲里端出一盘盘一直保温着的饭菜。这是爱情呀，我看着眼前的温暖，艳羡不已。我想，宋姐不惧风吹雨淋的勇气和动力，只在于这份人间平凡又难得的温柔，冲散了冬日的冷冽。
我婉拒了宋姐先生留下吃饭的好意，交代了后续相关保险报销的事宜后就起身告辞。
3
李姐，三十九岁，大专毕业，从事过餐饮管理。我拿着简历犹豫了很久，却接到了李姐主动打过来的电话，一番交谈后，我最终还是邀请了她来办公室面谈。
她说：“我每个月房贷五千多，我等不起。”
李姐给我的印象就是涵养，齐肩的短发，妆容精致，白色的T恤配上黑色的休闲裤，简单利落。她的说话语调非常平稳，言语谈吐让人如沐春风，言行中都带着能让人深切体会到的素养。
在随后的工作介绍中，我把这个行业会遇到的所有困难都和她一一说明。以往的新人面试，我几乎没有这么干过。我企图以行业的困难来让她知难而退，其实打心里，我并不希望她从事这一行。
在我长达半个小时的介绍后，李姐只问了一句：“请问还需要办什么手续吗？”干脆利落，丝毫没有给自己留下退缩的余地。
最终李姐成了我团队中的一员，只是与大多数人不同的是，即使穿着千篇一律的工服，即使每天都是戴着口罩，李姐依然坚持每天化着精致的妆，工服永远都是干干净净，每天换洗。
城市街道上的雾霾沙尘，永远掩不住一个热爱生活的灵魂。而李姐对生活的态度，让我无地自容。
李姐有自己的目标，每天跑45单，跑不到不下班，跑完就下班。后来我知道，每天下班后，李姐固定跑步一小时，上网课一小时，极其自律的生活。
我无比地羞愧，二十几岁的年纪，不如年近四十的中年人有追求。
人间不曾因为性别偏袒过人，我虽有恻隐之心，但其实她们不需要怜悯。临近中年，或者已到中年的女人，生活的磨盘早已打磨出了一颗自强不息的心，一个独立不屈的魂灵。虽让人心疼，可作为旁观者，唯有为其鼓掌，才是对她们最大的尊重。
