第十章 抬月
我葬在故国里，你推开的窗不是我的梦，只是梦里无你罢了。
他是你的过去，而现在你也成了我的过去。
抬月桂在一楼敞亮的院子里齐齐地开着，路过的人都会踮起脚尖，眼神总要翻过围墙来看一眼，仿佛看一眼，就能补足心里的缺憾。
母亲把花折好，向外生着，我常提着村口大爷在魔石上磨得锃亮的剪刀。
为了防止磨手，母亲特地用红绳在两边的把柄处，缠了一圈又一圈。
把拇指和并在一起的食指和中指安抚得妥帖，然后剪一段枝叶，放在家中白色贯口瓶里。
日常闲适的日子里，我总想做些事情打发一下，也好让我不见你，只是还是想着你。
抬月桂落了，难得的墙头有人经过，再也没有人想要去填补心里的遗憾，只是任着这株树立在此处。
我倒是觉得清静，母亲也不管我。只是白瓶里的那一株，一直维持着。
也不让路人瞧见，也好断了想念。
我偏偏独独地守着这瓶里的抬月桂，做着梦，想着你。
