“走到淡水海岸，两个人的爱情，已经无人看，已经无人听...” ——《志明与春娇》

前两天大叔在微信上问我，之前台湾的行程能不能再分享一下？其实真的蛮有趣，大叔是地道的台湾人，可他却表示对台湾的犄角旮旯，还没有我来得熟络。

我翻出来，发给他之后又看了一眼，然后就觉得自己又想念台湾了。今天想来聊聊离台北不远的淡水，如果坐红色的淡水信义线，往北坐到底就是淡水小镇。

很早以前，我负责台湾小家电公司的招聘，原先的办事处在北投，地名听上去就很文艺。当时，我还不了解台北市和新北市的概念，所以当我发面试邀约给候选人的时候，他们第一反应都是，在北投？新北市好远的哦。后来我自己去到了台北，坐上捷运，“出了北投的城区开始变得更加简单”，才知道那是台北人俗称的“台北县”。摆在那里的建筑和设施，在气质上仅一字之差就差了好多。

对于台北人来说，只要一跨过淡水河，就统统是南部了。

台北的发展离不开淡水河，台北最早的聚落就是从淡水河边的艋舺边发展起来的。

很多人来台湾，都会去淡水看夕阳，一路吃着老街上的手作糕点，然后坐船到渔人码头。我第一次去淡水，却只是一个意外。夏天闷热的午后，在捷运士林站下车，原本想打车去台北故宫，结果问路时偶遇卖绿豆汤的老伯，他点化我们不要和旅行团争资源，可以先到淡水逛一下，晚上再惬意地参观台北故宫。于是淡水就成了随口一说的目的地，除了知道它是捷运的终点站，其它一无所知。

淡水站是一栋红色砖墙的建筑，从淡水站往前穿过地道，明显能感到人流增多，都是往一个方向移动。走了不多远，便是所谓的“淡水老街”，还来不及看到小吃铺的招牌，就遇见了倾盆大雨。那时我还不懂得“淡水阿给”是什么东东，随便找了家铺子躲雨，顺便吃了他们家的黑毛猪肉烤肠。雨停了之后，在沪尾铺子买了手作牛轧糖，乱走一气就回到了士林。

后来懒先生到台湾，也同样去了淡水。我看他拍回来的照片，有真理街的爬墙植物，有淡江中学的八角亭——这些照片让我觉得我可能从没真正到过淡水，这真的就是拍《不能说的秘密》的淡水吗？我挺为自己没有做好功课而后悔的。

所以，第二次和闺蜜计划台湾行时，我决定抽出一整天的时间，好好逛一下淡水。这一次，我们专门重新温习了《不能说的秘密》，然后从老街出发，沿着老旧的洋行仓库，走到岸堤边，有停泊着的小渔船，看淡水河口越来越广阔的视野，听海浪拍打的声音，好像一切都变得简单起来。转道往上，走过一段比较吃力的坡道，就是真理街——真理大学和淡江中学。我们坐着快艇来到渔人码头，三步并作两步踏上情人桥，日落余晖渐渐晕开在淡水河面上。我终于知道了“阿给”是什么，酱油豆腐塞粉丝啦~

后来，我们再一起来到淡水，从前各自旅行的记忆，在某个时空交错的瞬间，聚集到了一起。天空在出了少顷的阳光之后，变回了降雨的青色。也许我们无法真的让时光因音律而倒转，错身回到从前的时光里，但那首形容淡水暮色的小行板，又从我的记忆里浮现出来——

“日头将要沉落西，水面染五彩，男女老幼齐等待，渔船倒返来......”