在时间中倒退行走
本杰明，我的名字，它来自我的养母奎妮。
巴顿，我的姓，但我并不认可它，因为它来自我那混蛋一样的父亲。
我受困于生活；受困于时代；更受困于时间。我清楚人生在世，欢乐和悲伤，快乐和痛苦，.很难分得清。可我只求它们货真价实。
粗糙的皮肤，满是褶子的脸，以及那一掰就断的骨头架子，这些七零八落的，老人味十足的旧部件组成了我————本杰明·巴顿。说来也怪，旧部件怎么可能会拼凑出我这个刚出生的婴儿。可事实的确如此。彼时是冬日，夜里的风是把利刃，单薄的布衣包裹着我，迎着冷风呼啸。襁褓里婴儿的哭声无休无止。
那是我初次遇见奎妮，她将我领到她的养老院里抚养，从这里开启了我人生的航程。
我一生下来就是老头，我是别人眼里怪物，别人眼里的魔鬼。可我又懂什么呢？我也只是一个八岁的小孩。
一个冬日的午后，我叫着Jim爷爷和我一起玩游戏，但他似乎很困......奎妮走过去把他推走了，又一边笑着和我说：Jim爷爷困了......他要回去睡觉。话语顿挫间，我好像读懂了她的意思。
“妈妈，Jim先生是不是再也不回来了，他死了，我是不是也要死了，你以后也见不到我了......对吗？”我有些茫然，但更多的是无知。
‘‘怎么会呢？你还是个孩子本杰明...死亡只不过是时间的游戏，你永远都是妈妈的宝贝。’’她总是这样，给我撑起一片天地，带我走过黑夜。
冬日午后那扇虚掩着的门，划分出两个天地，一边是鲜艳的呼吸，一边是黑白的静寂，门内的他们走向黄昏，门外的他们走向黎明。我与他们背道而驰，却身处同一片光明，站在黄昏里，拥抱着黎明。我也想走出养老院的门，去和门外的身影们玩游戏......可没人搭理我。
我想走出这扇门，让泥巴弄脏我的身体；我想变成风筝，让风带我走进世界里。
所有人都在变老，本杰明也一样。
后来我结识了黛西，她和我讲故事：锡纸做的独腿士兵和纸上的芭蕾女孩，丑小鸭的故事......在她的的故事里一切都是那么鲜活美丽，一对温柔深邃的眼睛总流淌着不一样的东西。我很意外的是，当我和她说我其实只有八岁时，她一点也不惊讶，也不觉得我是个傻子，在我孤独的童年里她就像一剂明媚的解药治愈着我，驱散一切。
小院角落里的蓝色矢车菊花成为了我们彼此情谊的见证者。
我在时间长河里逆流而上，在人生的中点我又与她相逢。我终于在航程里找到了短暂停留的地方，得到了短暂的幸福。我不敢奢求太多，因为它们货真价实。我们交汇在人生的中点，曾经向往的大海，链接出真实的梦境，风，每日都带来问候。生命迸发而出的意外，在命运注定时分，我们终于能够相同呼吸。
愿时间再多一些宽容，只要她还在我身边，我们就不在害怕每一个夜晚，我多希望就这样，与她共度岁月......
镜子里倒映着我年轻的脸庞，又倒映着她苍老的模样。一切都会过去，一切又都会回来，时间在灵魂里，切割出无数的伤痕。‘‘我会变得越来越年轻，我不希望孩子有一个和我一样悲痛的童年，受人讥讽.....’’这句话一次次在我脑海里回响。
我知道，我不是一个合格的父亲。可肉体只是时光，不停流逝的时光，我不过是每一个孤独的瞬息......
总有那么一天————石会穿，水会干；谷未出山，河已入海。世间本来就没什么永恒，只此一瞬也足够。
我最后回到了航程的起点，在稚气的睡梦中，没有任何烦恼。飘落的矢车菊花瓣，乘着纸飞机飞向逆流的时光。
有人像一朵玫瑰在冬天绽放；
有人陪枯枝等待春天的芬芳；
有人站在终点向起点启程；
有人在时间里倒退着前行。
一切注定会这样发生，水改变顽石，河改变山川。
晚安，本杰明。
