今天冬至。
冬至，无疑是个标志。
在这一天，或者是这一天的前前后后不差一周之内，你会感觉到冬天真正的降临，不会再想着穿什么衣服过度一下，只需要全副武装地上路；你不会再对上一个秋天恋恋不舍，而是全神贯注地翘首以盼下一个春天的莅临。
也许，正因为如此，古人才会有冬至大如年的说法吧？
昨天，路过马路旁边那个废品回收站时，看到那位能干的老板娘正在门口用斧头劈劈柴呢，我便想，她一定是要给屋里架炉子了。果然，今天再次路过，只见回收站的窗子上已经伸出个白铁皮烟囱，正呼呼地冒着白烟。老板娘和一位姐们儿隔着门框，一个门里一个门外，轻轻松松地在说着话。
今天开始，出门时，我也重新开始戴上了那顶陪伴多年的滑雪帽。头上一暖和，心里就感觉特有底。
地铁上，随处可见咳嗽打喷嚏的人们，大多没有戴口罩。旁边相邻座位的一端，坐着一个穿着臃肿的男子，低头看着手机，大概是憋的实在不行了，竟然趁着身边没人，扭头朝车厢地板上擤鼻涕，实在是不堪入目。
这一天，又开始新的一轮数九。不知为什么，从母亲走后，我便没有心情再亲手制作并天天去饶有兴致地划九九消寒图了。
前几天，一件困扰多日的大事，终于尘埃落定了。尽管是在拨打12345之后才拨云见日的，我依然很高兴，并重新拾起了对于这片土地的信心与热情。
谁都不容易，没有所谓的尽善尽美。
办完事后，坐在回家的列车上，帮忙替一位陌生老大姐往行李架上举旅行箱，从而聊了一路。她满头银发，却容光焕发，七十五岁了，看上去却顶多六十五。她说，自己兄弟姐妹七个，哥仨姐四个，她在姐妹中间排老二，上面还有两个哥哥。她唯一的弟弟在九十年代开出租车拉客时被害了，留下老婆带一个儿子。她说自己的父亲走的早，没得过她的济，母亲则活了九十三，是她给伺候走的。弟弟走后，留下的侄儿牵挂着她的心，时常接受她这个姑姑的接济与照顾，也早已成家了。她有个女儿，太老实，找了个女婿不咋地，时常欺负她。所以，她现在得隔三差五地敲打敲打这个混账女婿。她感觉自己这辈子谁都不亏欠，除了自己的老伴儿。
