老三在大三下学期决定搬出去住一段时间，就在学校对面的社区里找了个单间，搬东西的那天，我们室友几个一起去了，其实，也没很多东西：一个大包，两个小包就是一个普通男大学生的所有日常用品了。
两个月之后，他又决定搬回来住，照例，我们几个就第二次去了他那间小屋。那天晚上，我们没在食堂吃饭，去了钟情的那家黄焖鸡，相比于食堂的饭菜，我们觉得黄焖鸡在那时算是“天赐”的食物了，许久以后也还这么认为。每次吃的时候，老三都会说，“我在外面吃过好多家，还是这家最好”，我在一旁点点头表示同意，“主要就在于汤汁，浓香厚重，还有香菇，把汤里的精华全都吸进去了，浓缩沉淀在里面，最好吃，我每次都要老板多放点”，我说，“我也是”，“其实，鸡肉反倒没有那么特别好吃”。听到这句时，我总觉得人生最大的讽刺也就在这里了，然而，我又不想破坏享用美食时的心情，就把当时的想法岔开到别的地方去了。
来到店里，没有桌子了，这是意料之中的。等了几分钟，一对情侣走了，我们四个才坐了下来，点了两份微辣，两份中辣 ，我和老幺不很能吃辣，即便如此，吃完后，我仍不停地喝着汽水。
食毕，迈着不急不缓的步子，向目的地进发。路旁隔很远才有一盏路灯，而且光线暗极了，算是“摸黑” 找到了他的住所。这里是一栋小二楼，房东住一楼，第一次来时见过，是一对很胖的母女，她们将二楼的三个单间租给别人，其中一间便住着老三班上的同学，为了考研租的，但貌似不久后也搬回寝室了。我们进了前面的小庭院，老三打开一楼的防盗门，伸头望去，里面一片漆黑，什么声音也没有，最里面一个房间好像开着灯，但我仍觉得没有人，难道两个胖女人晚上八点在自己家里会这么安静？老三走在前面上了楼梯，开了楼梯道的灯，我们跟了上去，终于到了！
这真的是一个单间！所有东西都是单着的，一面镜子，一张床，一张桌，一个板凳……似乎没有地方给我们坐，我也不太愿意坐在别人的床上，就站着环视他的小屋，想象他一个人住在这里时的场景，渐渐地，就有了一个人住在这里时的感觉，和几个人一起住时完全不同，很孤单但仿佛很亲切，安静留给自己，欢闹不再陪伴，寂寞是自然，但很亲切。
“就这么多，那搬吧！”他们开始动手收拾，我也加入了进去，不多一会儿，东西装的差不多了，“剩下的我明天来再拿，先放这儿吧，明天还得交钥匙，今晚就搬这么多吧”，“行”，我们异口同声道。
临走前，在一楼的门旁，我被柜子上的一幅油画钩住了，“先前怎么没有发现呢？”，我暗自忖度，之所以被这幅画吸引，是从未有过如此强烈的环境与物与人三者交融共享同一时空，而与外界一切其他完全隔绝的感受。庭院外街灯的白光照射进来，投映在油画上，油画中冬天里的大道干净到没有一个人，两旁的梧桐全都光秃秃的，只剩零星几片枯叶还挂在树梢，一间农家小屋安详地坐落在道路旁，烟囱里冒出炊烟，升向冬日的天空，刚下过雪，四处洁白，恰与此时的白光相互辉映，而我分明站在画前，又好像置身画中的冬日世界，但更为清醒的意识是站在一个现实与超现实的节点上，我伸出手想触碰一下这画，仿佛便能感受到真实的画中的一切，“别碰！这是房东的东西，别弄坏了”，接下来很安静，仿佛什么都没发生过，一切就都结束了。
我们离开了小二楼回寝室，我背着一个包，不很重，但很大，有点儿不便，最后和老三一手拎一边，摇摇晃晃地走了回去。一路上，似乎失去了话题感，只是偶尔有谁想到个段子就立马说出来分享，毕竟这是一个共享的时代，一个人偷着乐是不道德的。要么就是及时报告发现几点钟方向有个美女，几年来，我们的“侦查技术”都有大幅度提高，只要你想，很容易发现，无外乎就是“长发”+“超短裤或裙子”+“高跟鞋”，然而，渐渐发现这游戏也变得无味。当你发现你眼中的“美女” 和“女神”与别人的有如此大的交集的时候，就是你开始变得消极的时候。
眼前的东西最容易迷惑人，因此最不容易看清的就是当下，但真相也就摆在我们面前。就好比路一直在脚下，走着走着我们就回到寝室了。
“老胡，开下灯！”，“好！”
于是，灯亮了……
