01
凌晨三点半的便利店，冰柜里的最后一瓶XX三拳烂了个孔在滴水。 我盯着手机屏幕上的"下次一定"，突然想起《重庆森林》里过期的凤梨罐头。成年人的关系保质期，比速冻水饺还短。
蹲在马桶上刷朋友圈，突然发现大学睡我上铺的兄弟给共同好友点赞了烤全羊，
而我昨天发的住院照片至今零互动。
成年人的绝交通知书，从来不用盖章，全靠大数据算法推送。
02
上周约隔壁老王吃火锅，他第三次说在陪孩子上网课。
结果当晚就在D音刷到他搂着黑丝唱《真的好想你》，
包间大屏幕上晃动着他妖娆的身姿。我想起了一个成语：重色轻友。
成年人的时间管理大师，永远把档期留给了过把瘾就死的机会，
兄弟情谊在欲望面前，就是火锅里煮过头的土豆片——迟早要化在汤里。
有个合作五年的客户，突然改发"在忙，稍等哈"的自动回复。
后来发现人家新的合作对象是个比我漂亮百倍的美眉。
我一个大肚子油腻中年男秃子，有什么资格和人家花姑娘竞争？
社交降级比川剧变脸还快，昨天还叫你宝贝，今天你就是前任。
03
健身房有个99年小伙天天哥长哥短，
直到某天他捧着蛋白粉问我能不能介绍电视台领导。
现在他见到我都改走消防通道，像避开前女友的现男友。
原来他已经找到了比我更硬的老铁，上了黄金档广告位。
上个月同学会，当年抄我作业的胖子开着宝马进来，张口闭口ai生态。
我说最近在写公众号，他递来的烟是一根芙蓉王，
明明我看见他口袋里装着华子。
有些人不是渐行渐远，是你还在等绿皮火车的盒饭的时候，
人家早就坐进高铁商务座吃乘务员小姐现切的果盘。
04
小区门口理发店换了四任老板，每任都信誓旦旦说"老客户永远五折"。
昨天看见最新价目表写着"AI智能剪发"，
突然怀念那个总多送我十分钟头部按摩的38号技师。
成年人的告别仪式，是把烧烤摊的勾肩搭背变成微信群里的过期红包。
有个读者半夜发来六十秒语音：
给暗恋十年的姑娘寄结婚请柬，收到自动回复"已读"。
后来发现她坐着别人的副驾，经过他身边时导航说了句
"您已偏航，正在重新规划路线"。
最诛心的降级不是拉黑，是让你躺在通讯录里当个人形备忘录。
05
收拾书房翻出2008年的诺基亚，通讯录里躺着23个"兄弟"。
现在其中18个的朋友圈对我显示三天可见，剩下5个的头像常年灰着。
我们终究成了彼此人生里的离线地图，连个重新加载的按钮都找不到。
今早去便利店买烟，00后店员突然问我：哥你咋总买这个牌子？
我愣了三秒才想起，这是十年前创业失败时兄弟递给我的那包红塔山。
原来有些味道早就刻进DNA里，就像有些人永远活在微信转账记录里。
结账时扫码枪"滴"地一声，像极了那年宿舍楼下的按喇叭声。
玻璃映出我的鬓角白发，突然听见二十五岁的自己在喊：
不是说好老了要住对门吗？
手抖的我撕开烟盒：现在对门邻居家的狗，看见我都懒得叫了。
