先看了电影，再去看了小说，觉得改动特别大。书中的细节比电影晦涩，书中的人物仿佛不太能和电影重叠，书中的命运，也比电影要残酷许多。
在电影中，只是青春的美丽芳华中，偶然有些露出头来的单纯热血，一些因为荷尔蒙过剩而被挤压出的年少不羁。她们的笑，无论是淋漓畅快的，还是暗地里带些嘲讽和幸灾乐祸的，给人的感觉只是一些荒唐。而这种荒唐点缀了的青春，总还可以算是无伤大雅。但小说奇妙地给人以另一种感觉。那是一种年代感极强的压迫，让我们能冷静地阅读，但是却一再被其中不张不扬的幻灭和辜负刺痛。
相比较电影中的那张清隽的小生脸，书中对刘峰的描写，让他的形象更加地平凡，像一尊顶着巨大光环却不动声色的平凡的塑像，活在那一群才子佳人中间，那种反差更加彻底和刻骨。于是，他偶然探头的普通人性，在那一刹那，更加覆灭了所有人的幻想，对圣人人性不肖解释的第二只靴子，在所有人的等待中阴暗地落地。
大家于是都安心地走开，没有人再去管那只靴子的死活，因为“我们”都无颜回头去正视那段相互借胆去迫害别人的决心。
这个过程在书中看来，更加悲凉。
电影中最后的结局处理，也是偏温情的。生活的不堪中，带着温存的陪伴。相比较，书中充满了更多现实的凉薄。在温存的陪伴中，好人还是身患绝症默默逝去，甚至连最后的追悼会都因为场地时间问题而草草收尾。
顺序一变，冷暖两极。
作者平静地把辜负写到了底，写到了无可挽回，写进了那个特殊的时代。血肉相连，撕扯不开。最后在郝淑雯家的那一场大笑，仿佛就是她们为梦想的消逝认真放下的最后回声。
“过去那些人和事，重复地谈，重复地笑，谈多了，故事都走了样。记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块儿活，一块儿成长，于是就都不是原来的模样了。”
那一段岁月，怒放也好，压抑也好，终究再也无迹可寻。
大起大落，青春落幕，芳华散尽。
