学校餐厅旁新开了个店面，小小的屋子里挤满各种摊位，足有七个。巡视良久，我在一家脆皮肉夹馍的摊前站定，老板一边招呼一边说要等一会儿。原来这肉夹馍的“馍”，不同于一般的白饼，需要在炉子里烤至两面焦黄，表皮涨裂，借以换来酥脆口感，也因此不能即吃即做。
“不要洋葱不要青椒，加点儿千张。”接过我的专属肉夹馍，忍不住称赞老板的细心，加料前总会和顾客确认，对于我这种要求颇多的人实在是一桩幸事。回忆起每次吃面，老板们总是习惯性小手一撮抓起一把葱花，再大手一挥均匀摊满，在动作结束后或端到餐桌时对上我痛惜的目光时，讪讪道：“哎呀习惯了，忘记你不要葱了。”徒留我一人开启吃面前的清扫行动，边挑捡边感慨老板出神入化的撒料手法。
其实脆皮的肉夹馍，我在家里也吃过。家乡地方小人口少，没有什么成气候的美食街，只在菜市场一角聚集了十余个摊子和店面，因其密集程度而忝列之中。买一个肉夹馍，拐进隔壁的自助小火锅，这一餐有荤有素，有菜汤有主食，颇为惬意，高居我的美食搭配榜首。
回家路上会经过一个十字路口，路极窄，紧邻居民楼，往前三百米就是一所小学，也是我的母校。别看现在路口冷冷清清，二十年前还十分红火。早上被豆腐脑、包子、油条、菜盒的香气包围，等到下午，修鞋的、配钥匙的便赶来干活了。
我和婧的约定，便是从那时候开始的。二年级，有两块钱的可支配早餐积金，盯上了单价1.3元的肉夹馍，说好每天6:40出门，无所谓到达时间早晚，也无所谓是否会遇到，去了就买，吃完就上学。
肉夹馍的摊主是个年轻男老板，只有一辆改装小餐车，不像隔壁豆腐脑老板那么阔气，搬来十几张桌子几十张凳子，占据了大块地方，让食客能安心坐着吃饭。不过，之后我来武汉，发现坐着吃饭对这里的人来说并不重要，他们可以站着吃，走着吃，骑着车吃，单手扶车把可以喝汤，双手暂离车把就能完成夹面、吃面等一系列动作。
因为没有位置，并且前方路上梧桐树掉毛严重，我们往往站在餐车旁吃。配着下饭的，是一个个从无到有的肉夹馍。从热气腾腾的电饭锅里捞出一小块肉，分量多少根据食客数量决定，两把黑乎乎的菜刀隔着肉块与案板亲密接触，在咚咚铛铛的撞击声中变成肉粒、肉丝、肉糜，时间紧迫，往往在肉丝状态时就停手，扔上一根青椒加入协奏曲，色彩也顿时鲜艳起来。再拿来一个白饼，用刀尖沿圈划出口，划少不方便放料，划多又容易漏出，三分之二处为宜，刀回案板，挑起一滩馅料塞进饼中，一定要饱饱地略溢出饼边，视觉上显多，最后舀来半勺卤汁，浓郁的酱色淋过肉馅，浸润饼胚，让人食指大动。
我的食指确实动了，有块儿青椒不甘寂寞，想跳出来看看外面的世界，第一站选择了我的手，我有些厌弃地将它弹开，落在地上看天空吧，比人流好看。
小时内向的我并不敢向老板提出任何要求，只有婧在的时候，她会帮我说，不要青椒。然而说了也不一定有用，案板上遗留的青椒片总会抓住一切机会偷偷溜进饼里，见缝插针，无所不在。后来也吃过几次青椒很少的肉夹馍，缺了那种脆生生的口感，竟然有些不适，从此便不再多提要求。印象最深的那天，肉夹馍已经涨到了1.7元。我依然站在餐车边啃馍，老板好像没有以前那么忙碌了，做完我的就一直没有人来，他转头问我，经常和你一起的那个小姑娘呢？我慌忙嚼了几口回答，“今天她没来。”
以后也不会来了。像是怕极了这样的问话，那是我最后一次去那里吃。
再之后的记忆也不清晰了，我的视线重新聚焦，面前那排高大的梧桐树，会掉人满头满身毛毛的梧桐树，被砍得光秃秃，只剩两人高。
