01
几周以来，我一直忙着打发宿舍里的旧物，试图说服它们别在堆积如山的公考就业等杂务上雪上加霜。
理论上，扔才是解决问题的关键，该留的留，该抛的抛，带不走而送人的东西，都要小心清理好。
即使如此埋头归置，我仍然觉得困难重重：丢掉一条枕巾、一堆废纸，自然容易；对于杂乱的旧日回忆，又当如何处理呢？
不过，这种迷惑也只是几周前的事了。若回忆如旧物打发不掉，不如挑一个嚼着薯片喝着可乐的晚上，拿一两个出来端详。
其中的每一个瞬间，都曾活在我的镜头中、画笔下、键盘跳跃间；每一位故人，都清晰如昨。
02
生生死死，恒河沙数。时事不速朽者极少，令人怀念者则凤毛麟角。
华兹华斯说“诗起于经沉静中回味的情绪。”的确，沉静中的回忆总能萌生诗意，但也令相见争如不见，有情更似无情。
“过去”，对哲学家而言是问题，对庸人也是问题。壮志凌云时，激情奋发，即使身居斗室，也同五湖四海漫游并无二致；而若心陷囹圄，即使处江河大海，也只是朝夕重复的渔夫而已。
就像我自己，自以为清醒时，总梦想成为“特殊时代的文字匠人”。现实是，这种“清醒”往往失之虚幻：我充其量只是一个逐梦的庸人，对于梦想缺失了节制与静穆；往往矫枉过正严于业人，却又容易在放纵偏见上坚持自己。
正如一年前，我曾供职于学校牛逼的部门：党委宣传部校报记者团。
当时，我们的缺点是明显的：一方面想扩充人员改版报纸和做杂志，却不自觉地忽视了内容和成员基本能力，增加了注水；
另一方面，择优名义下的管理和体制，受学校重视而与生俱来的舆论严控，作为社团不善于宣传折损了它的青年激情，这些都让它时常被误会为学校架构下的舆论管理部门。
尽管如此，我们依旧为它尽心尽力。我们的“待遇”，不逊任何一个校级团体，但这对媒体而言，却不全是好事。
林无静树，川不停流。虽然我们的生存竞争的确艰难，但将新闻理想嵌入“校媒”的含义之中，可能才是青年媒体人应有的姿态。
“不依傍门户，不故作姿态，不媚俗刻奇，但追新逐变的脚步永不停止”——这大概就是一年前我任职时对“一直在路上”这句话好的理解。
03
然而，常与变的分寸最难拿捏。执常，易生滞涩，而执变，又易狂放无端。
离职前，母亲因病住院，弟弟因滋事辍学。结局善不算太糟也却并非好运，那段时间算是我四年来最痛苦的日子了。生活，总要继续。
不知应不应该庆幸，离职以后，我一下子有了很多空闲，轻松了不止许多。
虽然直到大二才真正有了“当记者”的感觉，但我进步很快，成为管理层的人选，只是不知不觉的事情。所以，既然得到并非刻意，那么失去也无需心疼。
当大一的“学霸”梦想依旧悬而未决，而我又因为自己的软弱不想再对人多有得罪时，我心安理得地选择了逃避。
退了校报以后，在学校易班当了个主编，心不甘情不愿，恰又正直最困难的时期，老师每每派任务，我都以公考做幌子，名为引荐他人，实为就地推诿。
除开原来自己部门里重要的朋友，其他工作群退的退，屏蔽的屏蔽，过起了鼹鼠一样阴鸷的生活。在易班几个月“挂职”下来，似乎真的没做什么。
或许是赫尔曼黑塞感召了我。他在《内心的航向》里说，“你的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己。”
这是一位哲人般的作家，他的作品总能像马可奥勒留的《沉思录》那样，让人读到平静。它们的阅读质感总能保持长久，让人感到星光般的柔软。
04
半年的自我隔离逐渐让我自省：没有谁对我有天然的恶意，我也不必把他人曲为恶魔。如果想交好朋友，自己必须先成为好朋友；只有我爱自己，人与草木才会爱我。
而我本质上也不想再过这种阴暗的生活：把他人写进自己廉价的评定，只能将他人形象离散化，使其连续的部分变得不可认知。
每个自我都是复杂的，为什么我要用自己的观念和自卑揣测别人？这只能影响我认识真实的世界。
而当我试图面对自己的退任经历时，我读到了专栏作者押沙龙的《一千万个我》：“种种可能性像量子涨落，我遇到现在的我，就像两个人在人海中邂逅。”
在成长的过程中，千万种可能性都消失了，像层层设卡的冒险游戏，每层关卡的岔路、窄门，只为每位冒险者留下一种选择。一千万种跌落，不仅仅是失败，同时也是一种寻找。
并且，人人都有遗憾痛苦，只不过自己的遗憾，被复仇式地放大，而他人的痛苦，则被选择性地遗忘。
直到现在，我才发现：这个团体、这份报纸、这本杂志就是我自己，我的内里一直和它们同在。
我得到的，它们凭借自己的努力也定能得到甚至远远超越；然而它们现在所拥有的，是我终其一生也无法重新获得的。
直到最后，这里，依然是我们羁绊连接的场所。
05
接下来的事情就慢慢说吧。
在2015年初，筹划了一场旅行，和记者团的朋友们一起去了青城山。我们一行浩浩荡荡二十来人人，在这场关于森林的梦里，龙吟细细，凤尾森森，一切欢愉都有永恒的回声。
那天凌晨，天还没亮，几个小伙伴就爬起来上山看日出了。天亮了些，就看见远处炊烟直直抽起，面条一样细而端。
徒步登山的时候，原本头尾相衔的队伍渐渐分成三队，踉踉跄跄，气喘吁吁。
我看见老大柔情的一面，看见团长不在紧绷的脸，看见蹄花依旧的洒脱，看见伙伴们发自内心的欢愉。
我听见水的纹路凌冽清晰，仔细地从枯枝间划过，像水草一样轻盈摆动。就在这流动而平静的水面上，凝视它的我们的模样，在水面一点一点清晰。
那一瞬间，东，西，南，北，一切都静止了，一切又与静止无关。
现在回想起来，事物一庞大，似乎就变得有害，比如小狗小猫，比如体重，比如熬夜，再比如爱。
我很想一直和当时的“我们”呆在一起，但是我做不到。因为，我们各自因为独立而美丽，我们必须踏上自己选择的道路。
牵绊还是牵绊，这不会动摇，但今后要前进的未来，远不是只靠牵绊就能搞定的。自己的人生必须靠自己负责，这才是会发出光芒的人生啊。
到那时，我们各自都要向下一个舞台进发，希望在提起对方的下一个冬夜里，我们不碰洒任何一罐盛满热泪的器皿，不去尝任何一颗被咬过的失望果实，没有脆弱与孤独，只有欢笑与炉火。
06
有人曾问奥古斯丁：“时间究竟是什么？”
他咳嗽一声答：“你不问，我本很清楚它是什么；你问了，我倒觉得迷茫。”
如果有人问我，“过去究竟是什么？”
我大概会如是背诵奥古斯丁的咳嗽：你不问，我本很清楚它是什么；你一问，倒是让我迷茫。
真要我给“过去”一个描述，我会把过去的几年贴上名叫“校报记者”的标签。
它一遍又一遍地向我重复，爱之必要，距离之必要，自愈之必要，责任之必要。
它让我清楚为何树立理想，如何接近理想，怎样聚集同道，怎样妥协磨合，让我清楚许多与理想看似毫不相干却又无法避免的琐事，也让我清楚理想与现实，到底有多大差距。
有朝一日，物是人非，过去的奔突、激昂、焦灼、失落，一定会随着距离和时间远遁淡忘。
曾经满怀理想的我们，会在三教九流里变平淡，在朝九晚五里变平淡，在人情世故里变平淡，在岁月感伤里变平淡。
但我坚信，这种平淡只不过是蒙上灰烬的火炭。静黯的外表下，是深藏内心深处熊熊燃烧的温度。
带不走的，一切随风。
我坚信的，一切如旧。
07
在越走越远的未来某天，我一定会记起行政楼204室，也不会忘了思学楼AB201，我相信你也有你不会忘记和必须记得的人和事。
长路迢遥，愿我们所有人都珍惜当刻福报，接受上苍引领，共同等待每一念的完成。
不管过去，现在，还是遥远时光中的某天，我们都不是孤独一人，我们坚信的一切如旧。
（注：图片均来自简友，笔名记不起来了，万分抱歉，感念图片大恩，阿弥陀佛。）
