文/十月云
爸爸离开我们两年多了。我是爸爸的小女儿，他走的时候我一直守在他身边，前前后后所有环节无一缺席。也许是命中注定，让多年离家在外的我，回来送他最后一程。
刚写到这里，泪水就已漫上眼眶，这样不好——我今天是打算记录爸爸当年那些得意、欢乐、明媚的美好时光的。
爸爸年轻时长得很好，将近一米八的个子，浓眉大眼，高鼻梁，四方脸，眼睛略深，炯炯有神，经常是一副笑面。喜欢和人聊天、打哈哈开玩笑，脑子反应快，说话很赶趟儿。感情丰富，用现在的话说，撩妹技术应该是很好的。
长得周正，身体素质也好，爸爸在初中毕业那一年，被选上了空军。整个学校只选上了两个人，多美！可是，什么叫生不逢时呢？——家里不同意！爸爸是奶奶家的长子，上面有一个姐姐，下面六个弟弟妹妹，典型的农村大家庭，当家人是奶奶。奶奶不让爸爸去当什么空军，家里需要人手，初中毕业了正好可以帮家里挣工分，拉扯弟弟妹妹。在那个物质匮乏、机会短缺的年代，想养活一大家十口人是很需要精打细算，好好安排的。奶奶一辈子生活在农村，没有读过一天书，“空军”的概念她理解起来实在是模糊又遥远，断然没有一天一个满工分，有事情时大儿子随叫随到来得妥帖。
事情的结果是：体检合格，但由于家庭原因，未能加入空军。
后来据我观察，爸爸一生都在为这个事情感到遗憾。没有得到的总是最好的，更何况，这本身就是一件极有可能改写命运，光耀门楣的大好事。
爸爸脑子聪明，年轻时喜欢研究各种机械、电子类的东西，简单说来就是什么东西都敢拆开来研究研究再装上。听老叔说，在收音机尚未普及的年代，爸爸曾经去别人家研究了收音机，然后回家自己做了一台！据说像模像样，木板外壳还刷了油漆，最主要的是，能收到无线电信号，能听节目！“首播”那天，周围很多邻居都被吸引过来，大家一起在院子里听这个超级收音机，真是够拉风！
我现在想着这个事情，不明觉厉。可惜我没有继承到爸爸的这部分天赋，姐姐继承了一些。
家里有一个老式的圆角铁饭盒，盒盖儿上用毛笔写了五个秀气的字：“爸爸的工具”。（哎，为什么我写到这个也觉得很煽情？可能是人们常说的“触景生情”，从“看到的景”延展到“想到的景”吧。）字是爸爸自己写的。盒子里面满满的各种各样的工具，有些是常见的——扳手钳子螺丝刀之类，也有些是略显“高大上”的，比如“电笔”，焊锡的东西。有一些五颜六色的细电线，还有一把小刷子，类似现在的腮红刷，是爸爸自己做的，修理电器的时候扫电路板上的灰尘用的，黑色马鬃毛刷，做工精细，像买来的一样。哎，“爸爸的工具”这个名字现在想起来感觉透着一丝自恋，又很可爱，充满活泼的幽默感，好喜欢。
（未完待续……）
