爷爷家住在大山里,所以我从小就听到过很多关于大山的传说,其中听得最多的便是山之阴的游魂。那时的大山不像现在到处是茂密的林子和平坦的盘山路,那时的山还未得到充分的开发,山路崎岖,大片大片的山荒着,传说有很多人被饥饿逼上了山,山上虽有零星的野菜野兽,但赤手空拳的人类已经丧失了荒野求生的本能,最终饿死在了山里。那些饿鬼在山里迷了路,回不了家,成了游魂,它们聚集在潮湿阴冷的山阴之处,保护着这片土地上的食物,使这片土地日益丰茂。而同时,它们也惩罚那些糟蹋食物和不愿劳作的人,它们将这些人引到荒芜之处,然后将他们困在那里,直至饿死。所以那时候山里的每一个人都对食物有着虔诚的敬畏,他们感激食物让他们得以生存,并努力播种食物以保证大山的繁荣,保证世代繁衍生息。
我怕鬼,因为我从小就对食物过分的挑剔和浪费,每当我碗中还有残饭或因不和胃口拒绝吃饭的时候,爷爷总会提醒我大山的游魂,那时常让我脊背发凉,好像山之阴般潮湿阴暗的凉。