看张爱玲的作品，每看一次心情就要沉重一次。细细体味张爱玲笔下那些人物，我总会惊骇地发现人性地至善和至恶。可以说书中三对男女主人公都是悲剧。
先来说世均与曼桢吧，他们于平淡中相识，于日常的点滴中相恋，在一切本该水到渠成的时候，曼桢却惨遭姐夫的强暴。姐姐把她软禁在家中，这期间世钧来过姐姐家中打听曼桢的下落，姐姐骗他说曼桢不想见他并把戒指还给了他，看到戒指他相信了。所以说世钧的性格懦弱，对爱情不够坚定。再说说曼桢，因为她有一个做舞女的姐姐，所以世钧家人不同意他们在一起。世钧想劝说她永远不与姐姐见面，她极力维护姐姐，在这里曼桢是好样的，因为是姐姐把她养大的。可是她不应该轻易当着世钧的面把戒指脱下来。我认为，曼桢与世钧之间应该多沟通。
再来说顾曼璐和祝宏材，顾曼璐是一个典型的大上海时代的悲剧，为了家人，放弃了自己的爱人，去做了舞女，这一点的确显出了的奉献精神。但是，为了留住自己的丈夫，牺牲了自己一手养大的妹妹，这是她做的最错误的一件事。对于曼璐，我恨不起来，同样是女儿，曼桢可以上大学，结交朋友，可以跟自己喜欢的人恋爱。曼璐却要出卖肉体来养活这个家，供弟弟妹妹上学。可最后却还换来一家人的不谅解与看不起。而承担这一切的原因，只因为她是长女。她的一生都在付出，却从未得到。从这一点上看，曼璐是被那个畸形的社会所逼迫的，她最初是迫不得以。不知死前，她是否又想起了豫瑾，又想起了少年时那段不了情。祝宏材可以说不是一个称职的丈夫，曼璐在在舞厅当舞女，他常去照顾她的生意，可曼璐不知祝宏材是一个喜新厌旧的人，结婚后，祝宏材在外沾花惹草而且还经常打他，更可恨的是他一直想着曼桢。曼璐本来是非常维护自己的妹妹的却因为误会曼桢喜欢豫瑾才会这么对自己的妹妹。曼璐与豫瑾从小就认识，可以说是青梅竹马，两小无差。因为家里贫困，曼璐不得不早早出来做了舞女，徘徊于声色场所。
最后再来说说翠芝与叔惠，他们俩人其实是相当般配的，翠芝的骄纵任性，叔惠的渴望和。但在那个社会，他们又是最不般配的，翠芝家境富裕，衣食无忧，叔惠却家境贫寒。他们互相都有好感，却由于家人的阻扰，彼此都选择了沉默，这一段爱，只能被深深地掩藏，埋在各自的心底。翠芝草草地与世钧结了婚，叔惠也就赌气去了美国。翠芝与叔惠再相见时，两人都若有所思，有此生虚度之感
张爱玲用她那一贯苍凉的笔调，为我们讲述了七八十年代前几个上海的小人物的爱情故事。也许，时间会沉淀一切，那些刻骨铭心的爱情，只能留在人们的心底，默默地沉封。
