有一种距离，叫阴阳相隔；有一种告别，叫后会无期。

《奇葩说》曾经抛出一期催泪的辩题：痛苦的绝症病人想放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去？这期节目刚看完，就听到了表哥的噩耗：肝癌晚期，只剩三个月。

只是，在这个故事版本中，强烈要求先归天的是姨夫姨妈，而不是大限将至的病人——此时最无法回避的问题是：究竟该用什么心情面对不久于人世的亲人？面对此生将不再相见的故人，我们还能说什么临别赠言？

表哥堪称屌丝逆袭的励志神话，虽然只有小学文化，却凭着愣头青的干劲蹭到深圳打工、创业，一路晋级成了公司老总，挣下了拥有多处房产的家业，前几年就带着一家老小周游世界奔向诗和远方了，让尚在苟且的我们一度好生羡慕，而眼前的变故却又让人唏嘘不已。

姨妈姨夫整日以泪洗面，绝食数日，生活不能自理，嫂子一人伺候二老还带着个孩子，已然无法脱身，可怜表哥只有妹夫一人作陪，跑遍北上广深多家医院，祈求换取一个意外的转折，却毫无例外得到了相同的结果。这段求医经历真是应了那句话——医生叫你吃西药，说明你肯定病了；叫你吃中药，说明你没救了。

原本相信人定胜天的表哥，在辗转奔波的车马之劳中骤然丧失了当初的斗志，像一枚脱水的果实日渐干瘪，决心停药放弃无谓的治疗，开始着手处理身后事。但家中二老一时不能止悲，表哥这位孝子终归心有不安，还要反复嘱咐媳妇照顾好双亲。

表哥已经认命，但家里的七大姑八大姨就不同意了，除了轮番上阵嘘寒问暖之外，一时间人人都华佗附体，见面就推荐各种祖传秘方和专家：“还是让你大舅带你去看看城南的老中医，他的偏方吃了比西药更管用。”“再去省立医院看看吧，你叔认识那里的肝癌专家……”

我和表哥小时候交情甚笃，虽然成年后彼此生活并无多大交集，但初闻消息时却也着实震惊，居然没有勇气给他发一条问候短信，更不用说上门探访了——你真的确定，生命已经进入倒计时的人，此刻所求的并非宁静安详的退场，而是一场热闹喧嚣，礼尚再无往来的人情困局？

可你又怎知罹患绝症的病人，此时不渴望在奔向终点时，赛道上陪跑的人都喊他再铆一回劲走得更远，就算是徐步缓行，也好过戛然而止。若他依然心存希望，我们又怎忍心掐灭那点火光，把他打回阴森冰冷，无人理会的绝境？

与其在徘徊犹豫中错过最后一面，不如寄希望于他仍然渴望被惦记，被需要，所以我们还是去了，只是真的很抱歉，我们的探访对表哥一家而言，不过又是一场预演的哭丧，再次搅动他们好不容易才平复的悲恸。

骨瘦如柴，面色蜡黄，腹水肿胀的表哥，此刻已顾不上叙旧道家常，只是成天打滚，连夜呼痛。看到当年意气风发的少年，成了眼前这副仅存一息的病体，止不两泪连连，哪还记得之前构思的那些故作乐观的慰问——死神与你近在咫尺，泼一瓢鸡汤，就能让它倒退一步？可惜我也只是普通人，嗅到死亡的气息，除了兀自垂泪，竟未能给哥只言片语的鼓励。

难为哥在疼痛之余还不忘拉着我的手，反劝道：“别哭，根本没那么严重，早跟你们说别来，等我好了，再给你们看看我帅帅的样子。”事实证明“别哭，别哭”这话真是最灵验的催泪弹，一屋子人顿时哭得一发不可收拾，嫂子见状大为不悦，连推带搡地把我们拉出了病房。

嫂子分外镇定，没有丝毫悲痛之色，倒有几分愤懑，似乎对我们这番“过激反应”颇有微词。但她其实并没有错——哥此刻最需要的是一个能够帮衬的人，而不是哭啼啼手足无措的娇妻，否则撒手人寰时诸事不备，他的离场未免太过尴尬了。

蔡康永在《奇葩说》中有一段让人深深为之触动的结辩，“我们明明知道每个人都会死，可是为什么一聊到死亡的时候整个人都会错乱。”——事实上，让我们惊慌错乱的并非死亡本身，而是死亡的猝不及防；所以我们惊恐无状，情愿自欺欺人，也不肯接受赤裸裸的真相。

蔡康永提到了一位脑癌舞蹈家朋友，她离世前对好友的赠言，在今天听来更是让几近哽咽：“我拜托你们把人生当成一场party，你们要继续在party里面玩耍，可是我要先告辞，然后我是一个好客人，所以我告别一个party的时候我不希望全场的人都因为我而放下酒杯关掉音乐，穿上外套站起来，一副你走了我们也不要玩了的景象。”不知道表哥究竟是乐知天命，所以能豁达地开导旁人，还是天生的“好客人”，只希望静悄悄地离开party，不想惊扰他人的狂欢——也许这就是他留给世界的最后一丝尊严和温暖，我们又怎忍心辜负他这番好意，不断以哀伤、涕泪挽留一个即将远行的人？

但是，我始终寄希望于表哥阴极阳生，否极泰来，杀个漂亮的回马枪，成为死神的漏网之鱼，只要他还没有在人间正式销号，一切皆有可能。不得不承认，我一直就这么喜欢自欺欺人，盲目迷信奇迹，总期待有一天神光降临，解救众生于苦难——希望一定要有，万一实现了呢？