“人世间不会有小说或者童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地生活在一起过日子。’
人世间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个安顿的居处，但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。”
写在《我们仨》最后的几句话，读来尽是一位耄耋之年的普通老人对生活的感悟。钱钟书和钱媛一前一后生病离世，从此我们仨便只剩杨绛一人。
书的第一部分“我们俩老了”，少量的篇幅讲述杨绛晚年的梦，梦惊醒后她总埋怨钟书在梦里不等等自己便先回家了，钟书听了也不恼，安慰她“那是老人的梦，我也总做”。
冥冥中像是上帝执手操纵一般的预示，后来，钟书和阿圆相继生病离开，真真像极了一个“长达万年的梦”。
书的第二部分“我们仨走散了”记录的便是这个“梦”，“梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦”。
人总是盼望美好的都是真实，而悲痛的都是梦境，一下子失去挚爱的杨绛，这个梦的艰辛却是无人能体会的。
杨绛把钟书的入院过程这作“开会”，须知钟书同她一样最不喜的便是开会，两人之前总是逃会一道去“探险”。“明天车来，我带你我报道。”大抵是杨绛的心声，想来任何人都能体会的，谁不愿替在乎的人生病呢。
311的船号是钟书的病房，日子流逝若水，船离“客栈”越来越远，也带着钟书离杨绛越来越远。那条栈道上，杨绛一脚一脚走，带着自己的影子，慢慢的走了一年。
渐渐的杨绛开始做阿圆生病入院的梦。“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只含着热泪的眼睛”。
离别总是要来的，谁不愿意走一程，说一声再见，又能见到一面。有一天钟书还是走了，应了他对杨绛说的那句话，“从今以后，咱们只死别，不再生离”。
杨绛在三里河的家中醒来，才惊觉前一天晚上“我没有说明天见呢”，命运给了你我多少喜悦，便附加了多少遗憾。自此，客栈便永远成不了家了。
书的第三部分“我一个人思念我们仨”，是全书最有趣轻松的部分，因写在最后，欢喜中不免又带着点伤痛，除却回忆我们能从上帝手中得到什么呢。
每每被钟书和杨绛的故事打动，然你我读来是故事，于他们却是最平淡真实的生活。钟书在蓝田任职期间写信很勤，为让她知道他每天的生活特地写日记。
现在人总说从前日子很慢，车马邮件都慢，一个问候要等上好多天；现在日子很快，车、马、邮件都很快，一个问候再也不用等上好多天，我们却时常忘记问候。
全书最迷人的当属杨绛笔下的钟书，顽时如孩童，弄坏东西、多弄女儿、总爱说俏皮话；静时读书写文章又如个“正经人”；面对生活的起伏又实是个智者，不与人相争，只做好本职工作，闲来看书，偶与杨绛一起“探险”，有点不食人间烟火，却会为杨绛做好早餐，不折不扣的是个“有趣”的好丈夫。
与朋友讲到钟书和杨绛，他叹口气说那个时代的感情羡慕不来。想来难是还未遇到一人，愿与你把平淡日子过得细腻温情。
愿有人与你岁月静好，有趣到老。也不枉你我来人世走这么一遭。
