很多年后，当兰若泡上一杯清茶，在袅袅茶烟中，思绪常常会回到在五台山见到尼师的那个遥远的早上。按她的话说，从来没见过那么漂亮的人。这“漂亮”并不是世俗意义上的，而是清雅、出尘，且不止一个人，是一批，集体亮相。
当尼师们整齐地走过，风吹起她们海青色的僧衣，悄无声息，一切都显得安静、恬淡、不著尘埃。而当时的兰若烦躁压抑，前路茫茫，她似乎在寺院里看到了一个全新的世界，感动莫名。在她之前的生活中，充斥着的关键词只有两个——“生死”和“挫败”。
兰若的爷爷是茶商，二十六岁便客死异乡；姥爷被抓了壮丁，二十三岁战死沙场；小她三岁的妹妹，亦在两岁时因病夭折，那天正是兰若父亲的生日。十二岁那年，病魔又缠上了自小体弱的兰若。
她在抢救室昏迷了过去，醒来时感觉气不够用，能呼不能吸，只能焦躁地不断换着姿势，或躺卧或坐起，一刻不能停歇。病一直不能确诊，血检尿检无效，医生为她做了骨穿，通过穿刺骨髓并提取骨髓来进行化验。深夜里她在病床上辗转反侧，呼吸急促，急促到窒息。不久同病房得了白血病的孩子死去了，无边的绝望笼罩着她。
很多时候，兰若只能在医院住着，不吃药，不打针，不去上学，看着自己的病以及别人的生死别离。一段时间过去后，她的病不治而愈。后有反复，一位中医见了，说是胃胀，进了凉气的缘故，一针扎在胃上之后，从此病不再犯。
“还是小孩子的时候，我就接触到了过多的病痛和死亡，我很难像其他小孩一样为了一颗糖果而开心。很多东西从小在我心里留下了悬疑，比如人过世之后的去向，我只有很多的问号，但我并不知道答案。”兰若说这些话的时候，已经没有太多的沉重，少年时代的无边苦海，如今已变作了殷殷福田。
告别病痛不久，兰若进入了高中时代。文理分科时，本来喜欢文科的她，因那个时代的惯有逻辑是“只有笨人才学文”，于是出人所料地选了理科。结果高考失利，当她嚎啕大哭时，大家都以为她在为落榜而伤心。
“其实我是在为自己的华而不实懊悔，这件事给我的启发，就是要忠于真实的自己，很多时候我们就是太在乎别人的眼光而付出了沉重的代价。”醒悟后的兰若复读学文，准备考自己喜欢的艺术院校文学系，却在黑色的七月再次落榜。母亲让她去上一所大学的外语系大专班，她却认定了自己要搞艺术，于是不顾父母反对，再次退学复读。
没有了家人的支持，兰若在专注的学习中体验了真正的孤独。在一本小说的扉页上，她曾看到过一位日本禅师的话：无论你与人相爱时，还是你与人死别时，你都是一个人。对于这种一个人的体验，她刻骨铭心。然而命运又一次跟她开了玩笑，尽管文化分考了第一，但由于专业成绩不在前列，她再次落榜。这一年的九月，小学都已开课，兰若却无所适从，母亲也因此病倒，三个月不与她说一句话。
少年兰若无路可走，徘徊在奔溃的边缘。其间她的一位姨妈建议她去离家乡太原不远的五台山散散心。正是此次五台山之行，兰若的人生真正地转变了。
多年以后，她还清楚地记得当时第一次去到普寿寺，见到众多尼师们的感受。“我看到了一种完全不同于常人的生活，以前觉得大家都要按照这个社会的既定规则排队，排队长大，排队挤独木桥，排队找工作，排队恋爱，结婚，女人还要生孩子，以后就要老，要病，然后死去。见到尼师们后，我才惊讶地发现，原来有人可以不这样过，她们以另一种方式，过得宁静安然。”
接下来的三个月，兰若住在寺里的客房，感受着修律的比丘尼们那日日夜夜的苦行。她们平素沉默端肃，温和敦厚，感恩惜福，亲和又自有威仪。长期的耳濡目染，使得兰若心中那些自小留下的疑惑正在慢慢解开，压抑也渐渐舒缓。
当数月后电影学院的老师打来电话，希望她到北京再考学一年时，她心中动摇了，小声对师父说，我愿意留下的。师父却笑道，“孩子，明天就下山去吧，免得父母担心。不要抱怨，管好自己。”次日兰若下山，并在心里发了一个愿：若能考到北京上大学，便要将北京所有的寺院全部拜一遍。一年后，兰若被北京电影学院录取，她果真用了五年时间，访遍了北京地图上所能找到的每一座寺院。
毕业后兰若进入某著名卫视做编导，得以有机会常常到各地去拍片子，出外旅行的时间也多了。1992年，兰若在法源寺皈依，师父详细讲了三皈依和五戒。当师父问道“不饮酒，汝今能持否”时，她沉吟了，生性豪爽的她，其时尚不能戒酒，于是那一年，兰若只受四戒，在酩酊中行走于山门之外。她又发了一个愿：凡是自己足迹到过的地方，当地的寺院都要逐个参拜。多年以来，她一直保持着这个习惯。
而在拜佛途中遇到的一些僧人，常常给她醍醐灌顶的启示。一次与两位师兄去普陀山，偶遇一座破败的塔院，三人皆不知所为何塔，正疑惑间，一个声音突然传来，“这是多宝佛塔。”循声望去，院门边坐着一位邋遢的僧人，头发很长，胡子拉碴，僧袍上油腻不堪，身上散发着难闻的味道。另两位师兄寒暄几句，进院拜塔去了。剩下兰若，皱着眉鄙夷的问道，“师父你从哪儿来啊？”“五台山”，师父抬起头，露出非常洁净明亮的笑容，“你知道明天是什么日子吗？”她一愣，说不知道。那僧人看着她，笑道，“四月初四，文殊菩萨的圣诞啊。”交流过程中，僧人一直飞快的在一个小本子上写着什么，她好奇问道，“师父你写什么啊？”僧人把本子放平，说你自己看。兰若凑近了，才发现本子上满篇写着的都只有四个字，“无垢文殊”，她当下被震住。“无垢文殊是文殊菩萨的五种化身中的一种，正是我的分别心太重，文殊菩萨才专门来教化我。因为我自己心中有诟病，才会对表象肮脏的东西产生厌恶，若心中无垢，眼中自然洁净。”
给兰若印象最深的，却是天台山遇到的一位有趣的和尚，此人原是木匠，曾四方寻访高僧，最后得出的结论是“不过如此”。他于瀑布边建寺，筑茶室，平素的客人多是山里的孩子，常与孩子喝茶于室中，喝得尿急了便推窗解决，他乐意做孩子王，问故，答曰，“孩子真，成人假。”此僧一年理发一次，长发虬髯，行为放诞。在路上只与两种人交谈——流浪汉和神经病，因为他们互认为是同类。他爱捉弄那些势利小人，曾有豪阔之人请他到大饭店吃宴席，保安因他穿着不整，不让进门。他便笑笑，自在街边等候。待宴请他的老板四处找他时，保安才发现他竟是这些上层人物的座上客，赶紧换了笑脸赔罪，但他无论如何不肯进门，直到饭店经理出面，和尚才说，让这个保安背我进去好了。兰若曾有幸与他吃茶，聊些禅机，听其事迹后，深悟此人表象疯癫，却有着无染的感情，无染的知见，无染的心田。自此处世更豁达了几分。
学佛是兰若生活的一部分，也深深地影响了她的工作。在担任《中国人口》栏目编导之初，她看到一则十二个计生办工作人员收养孤儿的新闻，正跟佛教义理相通，于是依此为背景，拍摄了纪录片《12个爸爸妈妈》，发起人是东北某地计生办徐主任，他联合十个女工作人员和两个男工作人员，收养了一位孤儿，每人轮流负责照顾小孩一个月，1月妈妈，2月妈妈，三月爸爸……他们不仅要捐钱，还要付出父爱母爱。这部纪录片获得了当年全国新闻工作者协会专题节目一等奖。当时去拍摄时，兰若还记得自己对那位徐主任说了一句话：“不要过度的追求完美，这样您会很累。”
事隔几年，这位徐姓主任患上了乳腺癌，而她当时第一个想起的人竟是兰若，和兰若的那句话，于是她来到北京治疗，并想方设法找到了兰若。“我带了一本注了音的《地藏经》去医院看她，那时候她的父亲已经去世，而她自己也很低落恐慌，我就让她发心念《地藏经》，每天念一段，三天念完，并回向给父亲、自己和受难的人。她们家乡习惯吃海鲜，我告诉她不能再吃了，但是那种病一定要喝鲫鱼汤，我就建议她去超市买冻着的，然后再放生一些动物。后来她的乳腺癌竟治好了，全家从此都学了佛。”兰若回忆着这位因工作而结识的朋友，“这也是她自己的佛缘吧。”
现在兰若专职做编剧，有空便写写文章。2004年，她陪父母再次皈依，这次她没有在酒戒上犹豫，五个戒，大声回答，“我将终我一生来守护之。”此后她不再喝酒，喜欢饮茶。原来的愤世嫉俗和爱走极端都得以逐渐修正，心肠变得坚忍、宁静，并且能经常反省，改正自己的诟病。
“如果我变好了，那是我学佛所得；如果我还有劣根，那是我学佛还不够究竟。”兰若在所著的《莲花次第开放》一书中写道，“人生在世，地理上也许我们知道自己在哪里，但精神上，我们常常不知道自己属于哪里。我们需要一种信仰，让流浪的心得到安顿。”
-END-
