阿力想要一辆自行车，很想很想那种，为什么想他也不知道，这也许就是他的使命。这个使命在他十二岁的时候平白无故地生在他的思想里，就像达尔文要写进化论，就像牛顿要玩三棱镜，就像梵高要割耳朵，这就是天生的灵感，你可能一辈子也不会理解，那也无碍，你安安心心做个普通人就好。

我想到个很好的理由，他为什么想要呢，因为他没有，母亲是不会给他买的，至少今年不会，明年不会，后年不会，在她死之前都不会。他的外公是骑自行车下坡摔死的，他父亲是骑自行车撞上电线被电死的。所以自行车是他家的仇人，怎么可以和仇人打上交道呢。

母亲说：“你一辈子也别碰自行车，要不然我打断你的腿。”

越这么压抑，阿力越反抗母亲的管束。

阿力心里清楚，是因为穷，因为穷所以爷爷骑的是自行车，因为穷所以父亲骑的也是自行车。

因为他们一家子无能，所以穷到他这儿。然后大人们抱怨这抱怨那儿，从骨子里透出一股劳苦劲儿，只是一句“你要好好努力，我这么累就指望你了”便把脱贫的责任推得干干净净，所以凭什么人这一辈子就一定要富呢？就一定要成功呢？阿力想不明白。

母亲经常给阿力制造梦想。

“儿子，以后你一定要开上汽车。”

后来隔壁的王叔夜里开出租车撞上了一辆卡车，方向盘把他胸口挤出一块大窟窿，死相难看极了。

于是母亲替阿力改了梦想：“儿子，你以后别开汽车，一定要开卡车。”

后来他二姑父开卡车走山道运货掉下山去了，警察寻了两天才把二姑父截断的头找到，卡车是借钱买的，这个债务继承到二姑的头上。

于是母亲回来赶紧要阿力打消开卡车的念头：“儿子，我想来想去，开卡车还是不能开，你以后一定要开火车。”

阿力觉得母亲在剥夺他的理想，他凭什么要按母亲的想法来活，她的思想太局限，是一位十足的愚昧封建市井妇人。所以他就是想要自行车。

睡觉的时候想，上课的时候也想，有时候上课睡着想。

想得入神了，便觉得眼前是一片虚无，空洞的一双眼睛里藏着别人读不懂的向往。老师起初读错了，以为阿力的专注是由于他精彩绝妙的演讲，演讲是老师的梦，因为没人给他舞台才忍屈做了教师，至少有个讲台，要不然谁会为了两千块出卖自己的青春。于是老师突然生起了感慨：“人人都说老师是辛勤的园丁，可别侮辱了园丁，园丁活得比教师体面，园丁搞的是园艺，这个艺字说到底是搞艺术的，老师连个搞学术的都算不上。”

老师越讲越起劲儿，说到动人处他走下讲台，带上了他的戒尺，像是带着他的除草机，所到之处，学生们坐得整整齐齐。他在寻找，寻找那个最赏识自己的学生，他要在他的伯乐面前赞扬道：“哦！你是我见过的听课最认真的学生。”然后那个学生会知趣地回应他：“呀！你是我见过的最会演讲的老师。”接着一段忘年交的佳话将成为这个班级的传奇。

终于，他转到阿力的身后，他的“伯乐”此刻依旧摆着专注的姿态，目光一直投射前方，并未意识到“千里马”的到来，很明显阿力走神了，这让老师之前的想象变成了尴尬的自我沉醉。老师的梦碎了，于是他一挥尺，把阿力的梦也震醒。

“在想什么！”老师的眉头皱着，满脸斥责。其实更难受的是憧憬灭了，学生终究是学生，怎么会理解到老师的抱负呢。

“车，自行车。”

阿力耿直的回答激怒了脆弱的“追梦人”，老师用戒尺指着门口：“滚出去。”

阿力一句话没说，真的就出去了，他求之不得，他现在一门心思就是要自行车，其他活动都是在浪费生命。

他翻过学校的围墙，拍了拍身上的土，现在回家是不可能的，被母亲撞见了他免不了皮肉之苦。

于是阿力去了街上游荡，像一只有灵魂的老鼠，东蹿西跑，时不时把书包抛向天上，然后又赶紧接住，追着夕阳，追着梦，他自由自在。

拐进桥头的那一家自行车行，阿力瞬间被门口款式多样造型炫酷的车吸引住了，那中间蓝色的变速山地车车灯透着夕阳的光线闪得最亮，分明就是在向阿力“招手”，说：“来呀，我的小主人，你快来认领我。”

阿力收到了它的召唤，一步一步地走过去，眼睛里注满了欢喜。

老板一眼就看穿了其中缠绵的“感情”，笑嘻嘻地迎过来：“小伙子，很喜欢吧，这车可好骑了，上坡都不用费力呢，你要不要试一试，试试没关系的。”

试，阿力的确很想试，可是他不会骑车，母亲从来没让他碰过自行车。于是他踢开车支架，一手扶着车座一手扶着车头，来回推了几趟。

“果然不错。”他只能装模作样，在他看来，这里所有的车都是极好的，如果老板能送他一辆，那老板也是极好的。

老板看着阿力的架势，空凭双手推了推便对车有个整体了解，看来是个懂车的人，再看看这个点儿，正常的孩子都在学校呢，他却来逛车行，看来这个小孩子不简单，兴许是个车手。看着阿力的脸色，老板揣测了一会儿，摆弄着笑脸试探道：“小伙子，看来你也是个懂车的，这个车我就不跟你套路了，你要是喜欢，400就卖你了。”

阿力听了频频点头，他也不知400是贵了还是便宜，反正他也没见过那么多钱，400是个什么概念呢，那得多少个硬币？

老板见阿力点头内心窃喜，以为买卖要成，等了半天却只见阿力还是一双眼睛深情地望着老板，并没有掏钱的动作。

“你是不是没有钱？”

对于老板的嘲讽阿力表示不大服气，就这么瞧不起人吗。

阿力掏了掏左边的口袋，又掏了掏右边的口袋，最后还掏了掏藏在怀里的口袋，总共掏出了两个一块钱硬币，他一只手挠着头，脸颊红得滚烫。

“没钱买什么，去，回家找大人去！”老板推开阿力，他像一座大山，隔断了阿力与车的相亲相爱。

没钱怎么办，这个问题困扰着阿力，像一群乌鸦在他的心头来回萦绕，要买车就得有钱。

他起初想到了从家里偷，于是他开始刻意去记母亲放钱的位置，刚开始他偷了五块，母亲没有察觉，后来又偷了十块，母亲依旧没有任何斥责。于是他定好了规矩，要做一位有原则的窃贼，每天只偷十块钱。他的钱藏得越来越厚，直到某一天，他偷钱的时候发现了母亲钱包里的照片，那是他父亲的遗照，他很想念父亲，于是他把照片偷了去，他小心翼翼地揣在怀里，今天他没有偷钱。

他想啊，父亲在他的怀里盯着自己呢，他怎么好意思去偷。

睡觉前，他把父亲的照片塞进了枕头下，他偷的钱也藏在下面。他感觉父亲与他同在，搂着他入睡。

不出所料，他梦到了父亲，梦里父亲骑自着行车绕着阿力一直转圈，最后停下来，用手指戳着他的额头说：“孩子，把钱还回去，你看，爸爸给你买了车。”

醒来后，他用手去摸，枕下空落落的，钱呢，钱不见了，只留下父亲的黑白照片，眯着眼睛严厉地盯着自己。

钱呢？他先是怀疑起了父亲，也许父亲在阴间缺钱呢。这么想他便不感到愧疚，他也算是孝顺的儿子。

之后，他想过再去母亲包里偷，却发现了自己丢的那一叠钱，原来是母亲拿回去的，他把包塞回去，母亲知道自己的行为却没有拆穿，他忽然有些感动。

阿力又没钱了，他不再想着偷。

他又想到个点子，他记得三年级的时候就被一群坏孩子劫过，在胡同口，那时候他没钱，被踹得可疼了，之后那条路他再也没敢走过。

于是为了抹去童年的阴影，现在他应该足够强壮了，他带着根棍子钻进那条胡同里。

他转悠了很久，并没有找到落单的“猎物”，成群结队的他觉得不好对付。

在一个角落，他目睹了一场教科书般的霸凌，他就蹲在那儿看。一个五年级的堵着个二年级的，仗着他高些的个头，硬些的拳头，把那个小个子骑在地上。阿力也没上去插手，他冲着那小子喊：“唉，给我钱，我帮你揍他。”

那小个子见到了救星，喊道：“我把钱都给你，帮我打他。”

阿力走上去，把那个高点儿的小子拎到一旁，也骑到他的身上，拍拍他的嘴巴：“给我钱，我就不打你。”

“好好好，我把钱都给你。”

阿力拿了钱，总共才二十，离买车还差得远。

他去车行问老板，二十块钱租一天行吗，老板带他来到一间黑屋子里，打开手电照了照：“我这儿的车很便宜，你看你喜欢哪辆。”

“那辆，蓝色那辆。”阿力把那辆推出来。

真的有这么便宜的车吗，阿力简直要乐疯了，他梦寐以求的的东西，就这么轻易地得到了。

他想起来自己不会骑车，便推着车在街上跑，穿过一条条街道。他推着车来到学校，旁边一直有群人在盯着他看，议论着什么，也许是嫉妒。片刻后，有个女生堵住了阿力，她是梅丽，是阿力的同班同学。

“喂，偷我的车！”梅丽气势汹汹，抓住了车头。

“什么偷，我自己买的！”阿力用力推着车往前，挣脱了梅丽的阻拦。

梅丽身后还有一帮人，那帮人后面有他们的老师。

梅丽又上去拽住阿力的衣领：“这车，就是我的，我前天丢的车，车杠上还刻着名字，ML。”

阿力凑上去看，果真如她所说。

“不，这车就是我买的。”无论梅丽怎么推他，阿力就是死死拽着车把手不放，他自己花钱买的车，凭什么要给别人，他不愿意承认。

梅丽后头的老师，开始主持公道：“阿力，把车还给人家，你小小年纪怎么不学好，我要找你家长谈话。”

于是周围一帮人都开始“攻击”起阿力：“这人怎么这样，脸皮这么厚呢……”

“他呀，我早看他不顺眼了。”

“唉，现在的社会总有些人渣。”

他们一个个站在道德的制高点批判着人性，好像这个时候骂人却变得高尚起来一样。

然后在一群人的拉扯下，阿力与他的自行车分开，他才与它相处了一个钟头不到，现在，一切又回到了原点，阿力的眼睛里慢慢滑落出泪水，那一群看热闹的人却早已散去，没人可怜一个小偷。

阿力的终于梦碎了。

最好的事物是憧憬，你不该没有，也不该实现。阿力永远记得追梦的过程，在夕阳下，一个少年，曾为了他喜爱的东西一直奔跑。