外婆家的土屋，因为很久没有人居住，显得破旧不堪，锈迹斑斑的锁，昭示着很久没有人打开过了。门前光滑的禾场（打稻谷用的场地)被用作田地，栽上了农作物，四周杂草丛生。
相连着的邻居都搬走了，那些相连着的，倒塌的土屋被野草隐埋。经过时间的洗礼，外婆家的土屋或许也是一样的光景，在风雨中落幕。
禾场前面的池塘，不再清澈明净。没有棒槌拍打衣服啪啪的声声水声，没有手持菜篮洗菜的沙沙水声。如一潭死水，机械地灌溉着旁边农田。
房屋侧面，土砌的厕所倒了，旁边的菜园被草占据了领地。脑袋里突然回想着一幅幅画面。菜园里，外公挑着桶，一点点给菜地施农家肥，外婆在菜园一点点除草。画面转换菜园里挂满青椒，挂满西红柿，挂满黄瓜等等。
一切不是我童年熟悉的家园，没有人声，没有喧哗，最重要没有我熟悉的亲人，外公外婆了。
这方熟悉的家园也慢慢消失了。我那童年的乐园，一去不复返了。
