张丁从小就喜欢打架斗殴，仗着家里在村上算是排得上号的老地主阶级，更是嚣张跋扈。村中的老人小孩见到他莫不头疼，暗地里大家都叫他作“小无赖”。
小无赖长成了无赖，家里勉强给他找了一门亲事，老人以为成了家的人多少会消停些，不想他仍是每天喝酒作乐，当着赌坊的常客。看着祖辈留下的物件一日少过一日，两个老人便不再抱有念想，先后撒手人寰。
无赖只消停了小半个月，又忍不住三天两头往赌坊跑。“哟，是你呢，我还以为名声在外的无赖小子要浪子回头咯！”赌坊老板瞧见无赖，抖抖手里的烟斗打趣道。
无赖掂了掂钱袋子，晃了晃脑袋，悠闲自得地说：“这哪能？要能让我这无赖回头，估计得是大罗神仙把我的魂儿收走！”赌坊里传来一片笑声，无赖也不在意，跨开脚一晃一晃的进了店。
“老板，这无赖又耍老千！”话还未落，四周穿着黑衣服黑裤子的粗壮男子手提棍棒将无赖团团围住。无赖也不慌，往后一躺靠在椅背上，手里还抓着把瓜子嗑了起来。
“我说，这样可就不好玩哩，可别把大伙儿给吓跑了，那就不得了啦！再说吧，你哪只眼睛看见我出老千了？”无赖把嘴里的瓜子皮吐在那伙计脸上，漫不经心地说。
“可......可你玩了十几局，局局都赢。一个人运气再好，又怎么可能百猜百中？”伙计吞了口唾沫，“你肯定是出老千了，你以前就出过！”
“运气好怎么了？像我这样的无赖，你看村里哪有人家肯把姑娘嫁进我家，可我不还是娶到媳妇了？还是个水灵儿的。”无赖又抓了把瓜子，“再说了，这凡事得讲证据。就算我真出了，你有证据么？你可别以为我被人叫无赖，就能赖在我头上！”
那伙计急得快哭出来了，可就是说不过无赖。老板将那无赖看了又看，最后只好把他给放了。
无赖拍拍衣服上沾着的瓜皮，跨开腿一晃一晃地走出店，找他媳妇去咯！
话说那无赖娶过门的媳妇倒是个能干的，生下了个带把的，月子也不坐，背着孩子就下地作农。家里见肘之后，无赖也不闹腾了，整日坐在院口的门槛上，嘴里叼着烟斗，好不自在。
这一坐就是几十年。
他跟谁也不亲，虽是靠着媳妇养的，他却连自己媳妇的名儿叫什么都不晓得。街上的人兴致好了会喊他一声“无赖”，他会乐呵呵地点头，好像他就叫这个名字一样。
他不就是无赖么，大半辈子碌碌无为，整日都不知道该干点什么，又能干些什么，跟个蛀虫似的活着。
有一个想法在无赖心中萌发，他谁也没说，也没有人听他说。
有一天无赖不见了，不在院口，不在赌坊，谁也不知道他究竟去了哪里，也没有人在意他去哪儿了，除了他媳妇——王凤萍。
无赖一个人漫无目的地走，他不知道要去哪里，只想往前走。
他走过许多地方，人多的城市，人少的村庄，荒芜的沼泽，金灿的麦田。饿了就翻垃圾，困了就地而眠。
这是他的流浪生活，原本无赖以为他的人生最好不过就这样了，直到......
无赖流浪到一座城里，城中景象繁华似锦，而他正在垃圾堆里找吃的。垃圾堆旁有条老狗，似乎病了，一呼一吸都发出噗嗤噗嗤的声音，无精打采的。
无赖并没有理它，自顾自地把垃圾翻来覆去，他已经几天没吃到什么东西了，实在饿得慌。
终于找到一块发霉的大饼。刚要将饼送进嘴里，旁边有发出噗嗤噗嗤的声响。无赖扭头看去，那老狗渴望地看着他，尾巴费力地摇着，却只趴在那里，没有动弹。
无赖盯它看了半晌，终于踱步到它跟前。这时才发现老狗简直能用皮包骨来形容，干涩杂乱的皮毛贴在一排排肋骨上，有的地方没有皮毛了，是被老鼠扯掉的，肉也被啃了，一坑一坑的，苍蝇来了走，走了又来。
“得，有个比我还会耍无赖的”他看着老狗发亮的眼睛，清澈又沧桑，矛盾极了。待他反应过来，饼都喂了大半块，无赖都不知道自己这是怎么了。
在以为今天又吃不上东西的时候，老狗不吃了，就定定地看着他，鼻子顶了顶拿着大饼的手，呜呜哼着。
这是要和自己同甘共苦了？无赖好笑地想着。
吃完饼，无赖拍拍破烂不堪的军大衣，转身要走，见老狗也踉跄地起身，也不在意。走了一段，发现老狗远远地跟着自己。“别跟了！”无赖朝它吼了一句，又朝前走了一段。
老狗身上有伤又有病，根本走不快，没一会儿就被无赖甩了好大一段距离，又一会儿，无赖不见了，老狗哼哼叫着。
晚上，天桥下聚着四方而来的乞讨者。角落里，一条老狗卧在军大衣里噗嗤噗嗤地睡着。无赖纳闷地想自己这是怎么了？目光所及处是老狗溃烂的伤口，抱着它走出了天桥。
“走开走开，臭要饭的，别影响我生意。”被第四家宠物医院赶出来后，无赖又在寻找下一家。怀里的老狗被惊醒，哼哼地蹭着他的胳膊。
夜深了，无赖终于找到一家不大的兽医院，但见快落锁了，几步并一步地跑过去。“等一下！”年轻的兽医惊讶地看无赖狼狈地喘着气，和怀中的老狗一样噗嗤噗嗤的。兽医把刚拉上的铁门推开了些，将他们引进室内。
“有点感冒，伤口化脓，这些都是小伤。但它太老了，吃些药只能延缓，许多器官都老化严重。说太多怕你听不明白，就是说，我只能帮它吊着口气，要它健康就无能为力了。”
兽医见无赖凌乱的头发下苍老的脸上皱纹缠绕，衣服破烂不堪，只那双眼睛清澈又沧桑，矛盾极了。这种眼睛很少有，却又好像不陌生，是在哪里看到的呢？
“医生，多少钱，能活着要多少钱？” 无赖抚着老狗的脑袋，急切又 无奈地问。老狗睁眼看了兽医一眼，又闭上眼睛。
只一眼，便足以让那年轻兽医咂舌了，这一人一狗的眼睛真是一摸一样的。伸手取出一瓶药，问无赖，“老大哥，这狗有名吗？”无赖一愣，随即说道：“张丁。”
“像个人名儿。”
药是兽医赠的，虽然他也不知道为什么会做这样的亏本买卖，但看到无赖抱着老狗连连道谢的模样，也就不去细想了。
无赖虽是无赖，却也不肯欠下人情。在张丁的身体有了好转之后，无赖每天都去捡垃圾，卖废纸。
无赖怎么也想不到自己有一天会干活，且不是为了自己，也不是为了别人，而是为了一条狗。
但那又如何，那是他的张丁。
他们仍住在天桥下，领到那丁点工酬便给张丁买些肉吃，都给张丁了，他舍不得吃。有时无赖还会把几天的工酬凑一块儿，够买一袋水果，无赖便抱着张丁送去给那兽医。
张丁的身体时好时坏，无赖就将它安置在天桥底下。天冷了，无赖怕张丁冻着，便用军大衣将它裹住。自己衣衫单薄，他全然不在意。
一天，无赖又给张丁买了肉，这次还是烤肉呢！无赖朝那熟悉的地方看去，冷冷清清，没有熟悉的军大衣。不知道是哪个调皮的孩子将它偷了去，或许是其他乞讨者。再走几步，啊，还好，张丁还在。又走了几步，奇怪，怎么没听到噗嗤噗嗤的声音？
夜里，这个十几年没下雪的城市落了一场雪。
天桥底下，一个衣衫单薄的人怀里抱着一条老狗卧在角落里，旁边是散落一地的烤肉，可谁也没有走过去。天桥下，安安静静。
遥远的一个小村庄里，少年坐在火坑旁，天真又不解地问王凤萍：“娘，全村的人都知道爹是个老无赖，怎么你还肯嫁给他？”
王凤萍看着燃烧的火焰，心中不禁又想起当年的一幕幕：
“小姑娘，哥带你去城里玩一玩，怎么样？”一个外村的流氓慢慢靠近在河边洗衣服的王凤萍，不怀好意地说。
王凤萍害怕极了，放声叫嚷，倒是把那流氓逼急了，抓着她就往村外拽。突然冲上来一个人，一拳打在流氓的脸上，两个人扭打作一团，好在那人手脚灵活几下就把流氓打跑了。那人回头，见王凤萍躲在树下冲他直看，皱了皱眉。
“姑娘家家的看什么，我可是个无赖！”
