破烂的房间、洗不净的发肤、滴着水的旧衣、结队爬过的蟑螂，动辄推搡打骂的父母。

      影片开头孩子们拿着模型枪械玩耍、熟练地吞云吐雾的场景，一度让我猜测赞恩的未来是暴戾堕落的。可他却那么温柔，自然地清洗着妹妹带血的内裤，脱下上衣让妹妹垫着初潮血，红着眼眶捡回哭闹的约纳斯；他对人性洞察敏感得可怕，不怀好意的阿萨德，无可救药的父母，套近乎的街里和卑鄙的人贩子；他倔强到令人心碎，竭力想要带走被卖入婚姻的妹妹，用尽木石砸着铁锁铁链。

        全片的暴力元素不少，可真正的暴力行为只集中在父母对孩子的管教之中，手掌起落之间并不是自己的孩子，只是要抚养要驯服的动物。母亲在法庭上反驳律师的话让我记忆深刻，却无法动容：“我这一辈子都像个奴隶一样工作卖命，你怎么敢评判我，凭什么评判我……他们是我的孩子我的骨肉，谁都没资格评判我，只有我自己才有这个资格，他们是我的孩子。”

        说实话，我讨厌这句话。这几年我看到许多人的难言之隐，同理心让我明白不要对别人的行为做太多苛求。可我讨厌人自甘堕落、破罐破摔的样子，因为我生来如此，因为我的生活苟且如蝼蚁，所以我无论如何做都是无可指摘的，不要试图道德绑架，他们是我的孩子，只要他们像动物一样还活着，就不要再苛责我这一无所有的人了。

        我理解，可我不原谅。

        我不喜欢看见孩子的脸上露出市侩的表情，不喜欢他们战战兢兢讨好的样子，更害怕他们恐惧无助的哭喊。可这有什么用呢？电影看到一半被朋友叫出去办事，走出人大西门不远，就可以看见一个瘫坐在路边的农民工，往裤兜里艰难地塞着几十块钱，隔不了几步，又有一个流浪汉自顾自地捡着垃圾桶里的吃食，旁边放着半碗面。

        回来后我从便利蜂买了一盒凉皮，一边吃一边看剩下的一半。刚从冰柜里拿出来，面皮生硬难吃，我挑了几根就放下了。看那近乎满当的泛着漂亮油光的凉皮，我忽然觉得，这个世界其实永远好不了，无论是在挪威还是黎巴嫩，无论是在海淀还是三里屯。那一瞬间我再次翻到赞恩母亲在法庭上的控诉，真真实实丧失了力气，我好像也没资格原谅。

      怎样在这样一个绝望荒凉的世界找到希望？