要说今天的电影之前，笔者想先从一首诗开始讲起：

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

如果你曾经在社交媒体上刷到过这篇红极一时的现代诗，你一定会为字里行间散发的浓烈的爱憎情感而感动。

你或许还记得那首诗极富戏剧化张力的题目：

《穿过大半个中国去睡你》

但却少有人知道，这首诗的背后是一个怎样的灵魂呢？

她叫余秀华，一个普通的农村妇女，从小患有脑瘫，却在2015年成为中国最火的诗人。

但以上这些标签，都不够准确——

她是这个缺少诗意的现代社会里，最有思想的灵魂。

摇摇晃晃的人间 

Still Tomorrow

早在2016年，电影便曾在有着“纪录片电影界的奥斯卡”之称阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)获得长片竞赛单元评委会大奖。

颁奖词盛赞这部电影：

这部作品以诗意、激烈和富有张力的形式探索人们经历的复杂性，影片的内在力量、主演的精彩表现与影片的精良制作相得益彰。

 它如诗一般，以细腻而富有启迪的形式描述了一个非凡的女人。

影片的导演是独立纪录片导演范俭。

他历时两年的拍摄，用诗意的镜头追踪了农民诗人余秀华在成名后，经历与无爱丈夫离婚、母亲癌故、从残疾的躯体和封闭的村庄中重建起自由灵魂的生命历程。

电影拍摄完成之后，曾在去年的暑期档，小范围地登陆于内地的艺术院线。

可最终这部作品，还是输给了市场，因为院线排片很低，低到在很多人所在的地方影院基本都看不到。

和同档期的特效华丽、明星云集的商业大片相比，这部低成本的艺术电影显得如此朴实无华：

它没有精致考究的画面，也没有摄人心魄的故事，有的只是让人又爱又恨的生活。

湖北钟祥市的某个乡村。

一位中年女人，摇摇晃晃地行走在田间小路上。

身后是荷塘风光，耳边鸡犬相闻，远处的收音机飘出悉悉索索的声音……

余秀华。

一个普普通通的农村女性，在个有些荒僻的村子里已经生活了快四十年。

如果没有意外成名的话，她或许还将继续在这里度过自己的余生。

2014年，一篇《穿过大半个中国去睡你》的诗作，在社交媒体上引发热议，让余秀华一夜爆红。

有人盛赞这首诗热烈张扬，有人评价内容够简单粗暴，更有恶语中伤者文字放荡无耻……

一时间，女诗人余秀化的身上多了很多标签：

农民、残疾人、荡妇……

可她都不在乎，甚至当着镜头的面回怼那些恶语中伤自己的网友：

我就是荡妇，怎么着吧？

余秀华的前半生，是不幸又可悲的。

1976年，余秀华出生在当地的一个农民家庭当中。因为出生时难产、缺氧而造成脑瘫，这意味着她一生都要行动不便。

一直到6岁，余秀华才学会走路，那以前，她总是在院门口爬来爬去。

行走对于幼年时代的她非常困难，家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。

因为身体和家境的原因，余秀华高中便辍学在家。

更不幸的人生，开始于余秀华人生的第19个年头。

在当地农村，由父母出面做主，余秀华嫁给了完全不认识的、大自己13岁的农民汉子尹世平。

母亲让余秀华嫁给尹世平的理由也很简单：

他瞧得起我女儿，我就同意嘛。

这想法，实在朴素得人无法反驳。

在农村，像余秀华这样的女子大多都屈从了自己的命运，更何况余秀华因为身体原因没有收入，无力反抗。

一年后，她生下了一个儿子。

还没有经历过青春的爱情，就如揠苗助长般的，余秀华就完成了从女孩到女人再到母亲的转变。

对于余秀华来说，这样无爱的婚姻仿佛就是一种痛苦的枷锁。

两人之间哪儿有什么爱情？

男人常年在外打工，聚少离多，感情本就浅薄。更重要的是，在丈夫的心里——

自己是健全人，比残疾人高贵多了。

也许是生活的压抑沉重，让她想要逃离现实，婚姻的不幸与痛楚给了她灵感。

在余秀华近20年的黑暗婚姻煎熬中，诗歌成了她生活中唯一的光和亮。

她热爱写诗，她说：

没有诗歌的生活，很空洞！

虽然，在村里，甚至自己家中，她写诗这件事——

 太脱离那里贫瘠的文化阶级，更像是一个笑话。

但对于诗人余秀华来说，那些感情丰沛的文字，却足以安放自己无处寄托的孤寂灵魂。

在她摇摇晃晃行走在人间的几十年间，她用诗歌与文字，来与自己的命运对话，直面身体的残缺，最大胆的是对真爱的渴望。

一面是割草、喂兔子、洗衣、做饭，了无生机的日常，

一面是对美好的婚姻与爱情的向往，对诗意生活的渴望与追求。

对余秀华来说，让她愿意过的生活，不是大多数时候自己经历的生活，而是她写诗的时候。

她曾经无数次的想要逃离这种生活，试图和无爱的丈夫离婚。

可每次都被自己的父母给劝阻下来，即便她了解丈夫在外面喝酒、嫖娼的事情。

偶尔在外打工的丈夫过年回来，不得不面对面坐着，却更像是两个形同陌路的陌生人。

两个人不像在过日子，而是像在斗争，婚姻近20年，还是拿对方没办法。

有次他回家，想跟余秀华同房，余秀华把手伸向他说：

上床可以，500块。

或许，只有用这种近似“小姐”的方式，余秀华才会对这场爱无能的婚姻当中感到心理平衡。

后来，余秀华成名了，她的诗集销量突破10万册，成为20年来中国销量最大的诗集。

一夜之间，她从一个默默无闻的农妇，成了网络红人。

越来越多的聚光灯，打在她颤颤巍巍的弱小身躯上，但她的表现却远胜于一位农村妇女。

面对媒体尖锐的采访提问，她妙语连珠，对于外界给自己粗暴扣上的帽子，她也丝毫不惧率性表达。

读诗时，她的笑容和谈吐会展现出一种天真气，表情生动。

在那些遣词用句当中，读者聆听到的是一个柔软、文艺的灵魂对于自由生活的向往和对美好爱情的渴求。

随着写诗和出名，余秀华想要离婚的诉求越来越强烈。

她不顾母亲的阻拦和反对，找丈夫摊牌，却被母亲斥责为：

心太硬了。

可余秀华已经柔软了四十年，她现在想要强硬得活下去。

除了父母的不理解，余秀华还要面对无良丈夫的处处刁难。

她没出名的时候，丈夫不愿跟她离婚，因为他为这个家庭付出很多，没有功劳也有苦劳：

她想离就离，太便宜她了。

后来妻子成名了，他当然更加不愿离婚，他要的是钱：

现在你出名了，有钱了，老子更不能离.....

这就是这场名存实亡，却让余秀华被迫屈辱得维持了二十年的婚姻。

为了能和丈夫离婚，她与丈夫讨价还价。

给他打电话：

你这个月回来离婚，就给你十五万，下个月回来，减为十万。

果然贪财势利的丈夫很快就回到了家，跟她去法院签署了离婚协议。

原来所谓的离婚，竟然如此简单。

余秀华与丈夫离婚成功，从法院出来，一起坐车回家的时候。

两个人虽然言语间互相“攻击”，但彼此的状态都变得轻松起来。

她说：

怎么没感觉呢？这婚离的……没什么感觉，因为之前也和一个人没什么区别，都是孤独。

或许，他们终于都得到了各自想要的生活。

看完电影，笔者已经被余秀华这个女人所圈粉。

她聪明、率真、可爱、坚强、狡黠，但却有一方自己的灵魂净土。

电影中最让笔者印象深刻的一幕是：

她身着红外套伫立于漫天飞雪中，那抹耀眼的红色，正如她心间燃起的炉火。

导演范俭曾解释说，希望通过通过余秀华这个人物来展现人性，展现女人在面对爱情时明知是厄运，却仍要去追逐的执着。

导演忠实的纪录着眼前的一切，用真实而细腻的镜头一点一滴的敲击着观众的心脏。

余秀华的故事里包含和承载了太多：

有封建家庭对于婚姻的压迫，有现实对于理想的摧残，有求而不得的爱无能，有不被理解的曲高和寡，有居高临下的道德胁迫……

这场关于自由、爱情、女性甚至人性的纪录片，或许会让很多向往诗与院方的文艺青年们感到自惭形秽。

所谓岁月静好，不是没有风雨，而是它变成了安好的一部分。

纪录片的结尾定格在余秀华坐在电脑前，颤缩着手指敲击键盘。

余秀华还在写诗——

这摇摇晃晃的人间，幸好还有诗。

就像她的诗句中所写的那样：

难道还有明天？

可惜还有明天。