3.青春
中考将至，我跟晓东见面的时间越来越少，他在一班复习，我在四班睡觉，距离异常遥远，只好用写纸条的方式来传话：
“考试的日子快到了，真希望我们到时候能在同一个班。晓东。”
“我跟你说个秘密：台风要来了，这几天可能会放假，到时候我们一起谈写作吧。晓东。”
“我现在总希望我们两人在一块合写一部大型的小说。如果你也有意，这星期六到我家好商量。晓东。”
每次传纸条，晓东都会给我带本书，有时是小说，有时是世界名著，有时是漫画，不久，这种传纸条的方式变成一种生活的习惯了。
周六那天一早，我找他共商大事，晓东家是一个幽深的大宅子，晓东一个人住在二楼，有一间书房，一个卧室。他的书房里有两张皮沙发，这也是罕见的，在红湖，一般人家里的家具全是木头，大家或许都喜欢这种审美，木沙发被染上一层暗红色的漆，门和桌子也是。在晓东家时，我们蹲在沙发上，用被单盖住头，假装是两只小地鼠，躲在谁也看不见的巢穴里，我们的乐趣就在于不停说话。
“你妈妈太宠爱你了。”我说。
“那当然。难道你妈不爱你吗？”
我想，这不一样的。晓东从来也没挨过打，我没见过她妈妈出去打牌和六合彩，晓东的衣服，从来不像我们穿得那么臃肿、有汗印，原来他妈妈是自己用手来洗的，洗完以后还会用熨斗来烫。晓东的妈妈，像动画片里的妈妈一样文明，从不大声呼喝。在家里，她一会儿送盘水果，一会儿端两杯茶或饮料，很是热情。每次上楼的脚步声一响，晓东跟我就赶紧把被单铺好，两个人装着念英语，像地下党一样。他妈妈从楼上下去后，晓东总会久久倾听，直到楼下房间的门“哐”的一声才罢。
“我妈可会偷听了。”晓东靠在我耳边说道。
那天，我在晓东家待得太晚，外面狂风大作，像打台风似的，晓东和他妈妈不放我回家，我只好住下了。临睡前，洗脸洗脚，他妈妈又拿着两个水壶上来，一个红色的，一个是蓝色的，她叮嘱我们，红色的是开水，可以洗脸洗脚，蓝色的不太开，可以用来喝。
这细腻极了。
现在想想，我没有见过晓东的爸爸，我们也从不提他。我模糊地觉得，虽然不挨打，晓东也很可怜。但有的时候，特别是被我爸猛揍以后，我就开始想，没有爸爸也挺好的。
那天晚上，我们睡一张床，睡下之后，我们俩好久没有说话，后来晓东叹了一口气，“现在你羡慕我吗？”他莫名其妙地说。
“羡慕。你妈妈对你很好。”
“可有时我真希望自己是个孤儿…我就像一个反义词，谁的情也不欠…”
“你小说看多了。”我嗤笑。
“你不懂。”他闷着声，那声音像从枕头底下发出来的。
我困了，耳边是风声，还有晓东的深深浅浅的呼吸声。快睡着的时候，听到他轻声问我，“你睡着了吗？”我迷迷糊糊地“嗯”了一声，他声音几乎听不到，“小军，我真希望自己是孤儿呀。我可羡慕你了。”
这是什么话，难道我是孤儿吗？他一个人可以住一层楼，我呢，我连床都要跟弟弟一块睡，什么隐私都没有。像冬天，我们盖一张被子，如果并排睡，我身体的左边和弟弟的右侧都会漏风。如果我们都向右，我的前胸和弟弟的后背之间，就总会有块被子掖不紧。如果那里掖紧了，我的后背又会凉飕飕。“你妈妈多关心你，我留下来住，她就换一床大被子……”
“我妈还坚持我冬天要跟她睡，我脚凉，她爱把我的两只脚紧紧贴在胸口给我焐……太可怕了。我洗澡，她都一定要给我搓背。我也没有隐私。可是你妈不会永远都在窥视你，想知道你在想干什么，连你洗澡都不放过。你比我强。我要是孤儿就好了……”
那天我们说了很久，蚊香的味道在我鼻子里回荡。最后我都睡着了，也不知道自己都说了些什么。
考完试后，成绩出来了。晓东考上了红中，我没有考上，我被转到河中，爸爸到学校，用摩托车驮走了课桌和我的板凳。晓东不在，他跟文学社的同学去参加演讲比赛了。那时候也是夏天，河堤上的花草越来越茂盛，蝉的叫声越来越响亮，来来往往的果农从我们身边经过，摩托车驮着我的课桌，沿着与河堤相反的方向，越走越远，课桌在摩托车的屁股后面咣啷咣啷响，像一只大白鹅一路叫。
上高中后，我爸妈让我住校，我跟晓东还没有手机，之后的全是以写信的方式来交往。
