来到山城快一周的时间，还未见到过太阳。整日阴雨绵绵，雾气蒙蒙。云山雾罩之中，落叶聚还散，寒鸦息复惊。
每个人都有一座闯不过的墙。雄才大略的高欢面对玉璧，只能一声叹息。六十万尸体堆砌的高台，无法想象。不知，亲身站在已是断壁残垣的玉璧城，是否跟春上村树探访诺门坎的心境一般。
只不过，面对这座墙，有些人选择头破血流，有些人选择掉头罢了。
我的心里也有一座墙，就是堪不破生死。
年岁渐长，也就意味着曾经熟悉的人说不定哪一天就会从你身边消失，不声不响，不知不觉。
曾经的大院像是个封闭的小世界。
里面什么都有，什么都不缺，也没有什么秘密可言。父辈是同事，下一代则是同学，抬头不见低头见，比大宝天天见的都多。
他跟我是小学同学，可他的父亲却比我父亲大很多岁。小学时候，放学之后就在足球场、乒乓球场挥洒激情。他不怎么爱运动，又因为不在一个班，所以用一句质朴的话形容，就是尿不到一个壶里。
不过父辈之间感情倒是很好。
因为大爷是个很热心的人。大院里的红白喜事，婚丧嫁娶，作为总指挥，基本都能看到他的身影。
我结婚的时候，也不例外。
2013年的8月，记忆中最热的夏天，在婚礼当天38度的高温下终于下了些太阳雨。尽管家人都劝我穿短袖衬衫，最终我还是套上了厚厚的西装，把媳妇抱上五楼。进屋之后确实大汗淋漓，些许眩晕，大爷递过一瓶矿泉水，至今难忘。
后来，像大多数年轻人一样，搬离大院。
大院，曾经年轻人的欢乐场，慢慢变成老年人的沉淀池。
返回深圳工作，跟很多朋友聚少离多，也包括他。
大院很多朋友的消息都是从父亲口中得知。比如，听父亲说他当了村官，在家乡西部的一个村。
工作后，和他吃过几次饭，也从他那里学到很了军事知识。记忆中他滴酒不沾，不知如何应付这不可避免的觥筹交错。
大爷的离去无人知晓。听父亲说家人出去散步之后突发心梗，等大娘回来之后人已冰凉。
是生是死，只给三分钟时间。残酷又无奈。
再后来，是去年的秋分时节，得知他和他父亲一样，没有跑赢这三分钟...
依稀记得，在每天大院往返一中的班车上，他总会和一个同学坐在最后一排，唾沫星子四溅，聊着二战，聊着希特勒，聊着丘吉尔...
冬天的家乡，早上七点，天色依旧灰暗。摇晃的班车，车窗外星光点点，做着晚上未完的梦，朦胧之中，耳边依稀回响起他模糊的话语...
斜阳腥如血，相煎对残月...
