再读毛姆巨著《人生的枷锁》,读罢恻然,不忍释卷。
准医生菲利普与餐厅女招待米尔德丽德的那一场自虐式苦恋,像一副沉重的枷锁,压垮了年轻的菲利普,也碾压着千百万读者的心。
爱,不应该天马行空、任情任性。如果由着性子去爱一个不爱你的人,一个不匹配的灵魂,那么这杯爱的毒酒,最终将由自斟者自饮。
不匹配分许多等级,如正直阳光配邪恶阴暗,真挚深情配虚伪淫滥,高贵纯洁配猥琐低贱......毋庸置疑,菲利普是一位正直良善、高贵情深之士,米尔德丽德呢?暂且忽略其出身卑微、修养贫乏等客观条件,她与菲利普最大的差别来自灵魂上的不匹配。她水性杨花、自私冷酷,有一颗见利忘义、欲壑难填的妓女之心,自然,“物尽其用”,她最终沦落为一名肮脏的街头暗娼。
上流绅士菲利普竟然狂热地痴迷于这样一个鄙俗女人。他甘愿让自己充当她的避难所、提款机,甘愿遭受她一次又一次的羞辱与背叛--和别的男人怀孕生子,与他最好的朋友私奔,却依然把她捧在手心,抚育她的私生女,资助她和情人旅行,甚至为了她抛弃真爱自己的女人......菲利普,堪称人类备胎史上最伟大的“雷锋”!
那么,这位带绿帽的“洋雷锋”怀揣的那股摧枯拉朽的情感狂飙真的是“爱情”吗?
木心在《素履之往》中有一段关于“滥情”的经典论述:
轻浮,随遇而安,谓之滥情。
多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。
言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。
没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
滥情者的“爱情”是廉价的。那些随意抛洒真挚情感,把痴心托付于不匹配的灵魂的人,和那些口吐莲花、夸夸其谈、四处猎艳的花痴色狼一样,既悲催又低贱。他们注定与真爱无缘,一个是缘木求鱼--偏执地去爱一个胸中无爱的人,看不见那颗南辕北辙的心;一个是买椟还珠--穿梭沉溺于廉价的表层皮肤之淫,却弃绝了最为珍贵的做为内核的灵魂。