冬令营的风是淬了凉的，刮在西南腊月的枝桠上，簌簌落着细碎的寒意，可我偏偏记住了风里的景程。
那是湿冷浸透棉衣的冬日，营地的香樟落尽了最后一片叶，我们裹着臃肿的羽绒服站成一排，听老师喊着口号。轮到她时，她攥着拳，瓮声瓮气地喊“everything is possible”，厚厚的棉衣裹着她，胳膊根本抬不起来，只能把拳头往前挥，像只笨拙又倔强的小熊。那一刻，寒风里的喧嚣都静了，我只看见她眼里的光，亮得晃眼。我想，和她相遇在景程，大抵就是“前程似锦”的开始吧。
冬令营散场的那天，机构发了双劣质棉袜，由于最后不知为什么袜子进了她的包里，以此为由头，我们加上了联系方式，那是第一次线上聊天。从此，对话框里的星星点点，成了我枯燥学生时代里最亮的光。
后来偶然得知她的生日，我看着QQ钱包余额里里仅有的二十块钱，在QQ红包里点下转账的那一刻，手都在抖。我以为这不过是一份微不足道的心意，却等来了她的告白。那些字落在屏幕上，烫得我眼眶发酸——我曾摔碎过一次真心，早已不敢再伸手去接。可她的消息紧跟着跳出来：“老娘都主动了，你还不同意，还想咋？”那股子泼辣又可爱的劲儿，像冬令营里的风，一下子撞进我心里。我敲下“好”字的那一刻，窗外的雨，落得温柔。
我们的恋爱，是从一堆直男礼盒开始的。异地的日子漫长得像没有尽头，我总是算着她的归期，提前好几天就去机场等，手里攥着给她的惊喜——有时候是一幅亲手画的油画，颜料蹭在袖口，晕开一圈又一圈的浪漫；有时候是一支簪子，木簪上的纹路，是我对着教程刻了无数个夜晚的温柔。学生时代的日子拮据得很，为了攒钱给她买礼物，也为了凑够去看她的路费，我连着好几个月都啃着馒头咸菜，却觉得甘之如饴。我总想着，等我再努力一点，就能给她更多的甜。
她毕业那年，我还有一年才走出校园。那段日子，我们分了又合，合了又分，像一场拉扯的雨，淋湿了我整个青春。可只要她的消息一来，说考试一个人害怕，说工作孤单想家，我便会立刻买上车票，穿过大半个城市，奔向她。我总觉得，她需要我，这就够了。
后来我终于毕业，拿到第一份工资的那天，我没有给家里买东西，而是买了在购物车里放了很久的中国黄金的项链。吊坠是星月相携的模样，弯弯绕绕的弧度，像极了初见时她眼里的光。我想，要把这份温柔，戴在她的颈间，藏在我的心口。
我开始学着认识各种各样的花，玫瑰的热烈，百合的清雅，雏菊的烂漫……每个月，我都会挑一束她喜欢的花，送到她的手里。我偷偷许愿，要把世间所有的浪漫，都攒起来给她。
她的手机坏了，我咬咬牙，买了她念叨了很久的那款新手机，看着她开心地笑，我觉得，所有的辛苦都值了。可我怎么也没想到，那部我攒了很久钱买的手机里，会藏着她和别人的“crush”。
六月的风带着夏初的燥热，我们分了手。月底，我在她的小红书里看到那条刺眼的文案，她说，想和那个人结婚。而我，还傻傻地捧着一束玫瑰，在她家楼下等了一整夜。夜风渐凉，露水打湿了我的衣角，也打湿了手里的花。天亮的时候，我把那束枯萎的玫瑰丢进垃圾桶，转身的瞬间，她的话像针一样扎进我心里，那些刻薄的、伤人的字句，把我剥得体无完肤。
一年后，沉寂已久的手机突然响起，屏幕上跳动的备注，还是我当初满心欢喜写下的“爱妃”。我握着手机，指尖发颤，恍惚间，好像又回到了那个冬令营的午后。我知道，她又想起我了，而我，还是会忍不住奔向她。哪怕我知道，她早已和别人牵过手，见过家长，有过我从未参与的时光。可我还是记得，她挥着拳头喊口号的样子，记得她告白时的勇敢，记得那些年，我们一起走过的路。
复合后的日子，我依旧把她放在心尖上。我翻遍她的淘宝购物车，挑了那条她收藏了很久的项链，当作见面礼；冬天来了，我笨拙地学着织毯子，织坐垫，指尖被针扎得通红，却笑得眉眼弯弯。于我这个粗枝大叶的直男而言，所有的浪漫，都只为她而生。
她上班受了委屈，说想去旅游，我立刻取消了准备已久的考试，收拾好行李陪她出发；她随口提起别人送的赠品香水，我悄悄记下来买了一款更大牌的，给她一个惊喜；她喜欢的包包、黄金首饰，我都一一记在心里，在某个平凡的日子里，突然送到她面前。半年的时光，我记住了她所有的喜好，把能给的浪漫，都捧到了她的面前。
可我终究还是没能留住她。她又一次无缝衔接，转身投入了别人的怀抱。
跨年的钟声快要敲响的时候，我抱着一大束她最爱的香槟玫瑰，手里攥着提前准备好的礼物，站在她家楼下。西南的冬夜，风裹着湿冷的寒气，往骨头缝里钻。我从午后等到深夜，从暮色四合等到霓虹熄灭，怀里的玫瑰渐渐失了光泽，花瓣蜷曲着，像我攥得发紧的心脏。
没有人来开门，没有一条消息回复，只有冷风在耳边呼啸，卷着我没说出口的千言万语。天亮时，我把玫瑰和礼物一起丢进了垃圾桶，看着那抹残存的金色被垃圾掩埋，突然就懂了，有些奔赴，从一开始，就注定是独角戏。
分手的时候，她义正言辞地说，从来没有逼迫过我，一切都是我自愿的。
是啊，是我自愿的。自愿在冬令营的寒风里，记住她的与众不同；自愿因为一双棉袜，主动靠近她；自愿在她需要的时候，一次次奔向她；自愿攒着微薄的生活费，给她买各种各样的礼物；自愿在她的世界里，做一个不计回报的傻瓜。
我想起那些年，我为她准备了一次又一次的生日礼物，每一份都藏着我的心意。可我的生日，她总说“下一次一定给你浪漫的惊喜”，却从来没有过“下一次”。她忘记了很多，自己的承诺
她像极了那些重生短剧里的女二，而我更像那个没重生前，只会一味付出，却被伤得体无完肤的男主。冬令营的风吹了好多年，吹来了景程，吹来了满心欢喜，也吹走了我的真心，吹散了那句没来得及说出口的——“我以为，我们会前程似锦”。
风停的时候，我站在原地，手里提着那未送出的微笑项链，那是我一个多月的工资 。阳光落下来，项链的纹路里，藏着我整个青春的，兵荒马乱的温柔。贵阳下雪了，阳光也没了。
