不用特指，只要提到“八宝山”，所有人都会知道是什么地方。这个北京最大的殡仪馆有准确的生物钟。早上八点，开始有车流进来，三个停车场繁忙起来几乎找不到车位。下午，车流又陆续开走。殡仪馆的官方下班时间是三点半，再晚些的时候，这里冷冷清清，更遑论车辆。
离八宝山不远的地方有个朗园，是文创园区，石景山区的重点建设项目。朗园里有餐饮、有办公楼、有俱乐部，与殡仪馆之间的步行距离不过几百米。尽管如此，中间仍然人为地垒了个小土丘，试图做一些欲说还休的隔断。
基本上，这就是我们和死亡的关系：日常生活离死亡并不遥远，但几乎整个社会都在避免看到它、靠近它、谈论它。
但有些时刻，我们也不得不直视它。
买盒子的人
烛远简称骨灰盒为“盒子”，他自己也理所当然成了“卖盒子的人”。
在他的店里，死亡会被叫做“过世”，死者也会被尊称为“逝者”或“先人”，总之，用词一定是得体并且庄重的。
正如他本人也永远西装革履、领带板正。客人买完东西，他会目送好几分钟。
这算是他的一种坚持：从事这个行业，一定要让人感到尊重与尊严。
他不只卖盒子，也经营一切丧葬事务。死亡是瞬间发生的事，但料理身后事是由一个个环节组成的具体的过程。这个过程，人不得不从各种角度去看待死亡。
店里的盒子，少说也有几百种，价格低的20元以内能成交，这样低的售价其实是在亏本，为的是能让人“即使条件再困难，也可以体面地直接拿走”。
价格高的则没有上限。经手过最贵的大概是多少？烛远给了个区间——“差不多，就是在北京的一套别墅吧”。
根据不同的材质、设计、雕工，盒子的价格差出千万倍都不稀奇。相应的是八宝山殡仪馆的规制：第一档有一百多个存放遗体的冰柜，三十元一天；第二档是单间，家属不能守灵，八百元一天；第三档同样是单间，但家属可以守灵，价格也高到了一万元一天；再往上还有更高的规制，大礼堂宽敞空旷，一场告别仪式，起步价是三十万。
北京城每天死亡人数在200多人，大部分人的归宿都是八宝山，使用大礼堂的人，“一个月可能就能看到个几场”。毕竟这个价位，“已经可以在北京买到很好的墓地”——墓地与墓地之间，当然也有巨大的价差。
生命自然是没有标价的。但是有关丧仪的一切都有价格。
烛远不对客人的选择做判断。“对待活着的人，不会因为名牌穿戴就高看谁一眼，对于逝者当然更不会”。不管最后成交的是什么，“都只是一种选择”。
然而顾客的选择和财力未必成正比。他见到过衣着简朴的顾客期期艾艾，明显是能力有限，但无论如何都想买个更好一些的；也见过开着宝马7系的客人，到了店里几乎看不出伤心，在店里大呼小叫：
“嘿，没想到这儿还有一百多块钱的盒子呐！还有更便宜的吗？”
最后他买下了一个39元的盒子，是当时店里最便宜的。
宝马客人问烛远，知道为什么要买这个吗？烛远不解。客人说，因为你这个数好，我们弟兄三个，每人13元，正好平分。
干这一行，与其说是和死亡打交道，毋宁说是和人之间各种关系的可能性打交道。江湖总有传说，姊妹兄弟为了争夺财产在医院打架。其实在殡仪馆和殡葬用品商店，这样的龃龉也比比皆是。有些架在医院尚来不及打起来，八宝山就成了擂台。
除了这样的荒诞现实，烛远眼里见到最多的还是悲痛与伤心。但即使是相似的情感，每个人的表达都很难一致，甚至同一个人的亲属也时有分歧。
有一回，一个年轻男孩意外过世，他的女友和母亲一起来店里选盒子。一开始，只是意见不合，争执了几句以后，女孩突然情绪崩溃了，嘶吼道：
“这是我谈了五年的男朋友啊，我这么大只谈过这一个男朋友。”
母亲愣了一会儿，没有急，也没有恼，很平静地说：
“这是我养了二十五年的儿子，我也只有过这一个儿子。”
每次讲起这个故事，烛远的嗓子都会哽住。最后于情于理，尊重的还是母亲的意见。第二天女孩又来了，买走了自己挑中的那一个，问烛远，是不是能分出一部分骨灰让她带走。
分灰也算是常规操作，那天，他们一行人一起去请骨灰，男孩的母亲分出了一部分自己的孩子，给挚爱他的女友。
还有一些非常微妙复杂的人情关系。比如那些寿终或者病逝的老人，如果有几个孩子，基本上总有一个是照顾老人最多、和老人关系也最紧密的。这个孩子有时候会要求，希望在仪式上更加突出自己一些。
这个需求在业内并不古怪，其实也是人之常情。于是，花篮与花圈以什么样的位置摆放，由谁来担任什么角色，如何突出“那一个”孩子，又不至于让其他孩子感到不公或者不适，都是烛远需要考虑的问题。
遗体很难保存得久，对于丧仪的策划本身就是需要在短时间内敲定下来的。
有别于喜宴的是，尽管只有短时间来准备，但在此期间的家属往往是极度悲痛并且茫然的，很难明白无误地说出“我想要一个什么样的仪式”。
所以这个一般只有几天的工作周期里，绝大多数的时间都被用来和顾客沟通。
逝者生前的一切都需要被细细推敲过，他或者她经历过的人生的起落，有过的荣耀与低落，以及曾经和哪些人发生了亲密或是疏远的关系，这一切的一切最后都会被反馈在最终的仪式上。
仪式的策划终归可控，不可控的是所有参与者的情绪。烛远自己很在意的一个环节，是让亲友在卡片上写下对于逝者的寄语。
对于那个时候的人来说，很多最终也无法当面说出口的话，用笔写下来，是一种最后的情感上的宣泄和表白。
他第一次尝试采纳这个环节时，亲眼看着一位女士面容平静地开始写，然后眼泪开始无声地流下来，越流越多，但全程都安静无声。
有泪无声谓之泣，有声无泪谓之号。烛远从事这一行时间久了，心里很清楚，那些阵仗巨大的号哭往往不是真实的悲痛，而深切的痛感，往往是没有声音的。
拉他们一把
烛远一度离死亡很近，这个距离和他的职业没关系。
店是从父亲手里继承过来的——这也算是行业潜规则，即使这些年人们观念逐渐开放，从事丧葬业多少是有点忌讳的选项。因此，业内大多是家族企业。
1988年，他的父亲尝试创业，开了骨灰盒工厂，也是当前店面的雏形。当时烛远4岁，距离死亡的阴影非常非常远。他把骨灰盒当成玩具。“两个盒子，一个是好人基地，一个是坏人基地”，配上玩具小卒子兵，幼年烛远管那个叫做“两军作战”，是最无忧无虑的童年时光。
烛远本来完全无意于这份产业，毕业后也一直在从事和行业完全无关的工作。但2008年，母亲被确诊癌症，父亲需要照料母亲，希望烛远回到家里来。
这个理由无法拒绝。一晃多年，母亲仍然康健，烛远则再也没想过离开这个行业。
父亲在盒子的设计上很有想法：一个完整的玉雕暗藏玄机；马蹄莲象征圣洁，取代了最常见的传统元素被雕在盒子上；或是女性的手帕、男性的领带，暗含着一种亲密的思念。
这一切设计的理念基础，是希望死亡是庄重而有美感的，而不是晦暗、丧气、让人避讳的。这个想法在今天都算得上新潮，遑论多年以前。
烛远承袭了这个理念基础，他自矜自家的理念、审美与工艺都在行业内独树一帜，但这份骄傲也和巨大的压力捆绑在一起。
最令他感到最困顿的是，父亲那样的成就难以企及。
多年以来，他对父亲有敬重也有畏惧，父亲对他有保护也有否定。长期活在阴影之下，他患过抑郁症。和自杀的念头斗争，是一种日常。
他也亲手操办过病友的葬礼。
那是他生活里的好友，非常年轻漂亮的女孩，原生家庭幸福和睦，如无意外，会有一个像花一样绽开的人生。
但是遇到了坏人——结婚后，丈夫妈宝、家暴，对她毫无尊重。生了孩子之后，她患上了产后抑郁。
她不止尝试过一次自杀，前两次都被烛远劝解下来。他没想到还会有第三次——这件事让他一度无法释怀，几乎每一个自杀者的亲友都会有这样的心理上的创伤：或许我本可以拉住她？
他不放心把好朋友的身后事交给别人处理，亲自操办了整个流程。他设计了照片墙，每一张照片都是女孩最明媚最年轻的样子。但现实是，因为是自杀，需要走较长的刑事流程，即使化妆师手艺高超，遗容也很难收拾得好看。
葬礼现场，两者相互对照，女孩的父亲始终无法接受，一直嘟囔着“这不是我姑娘，这不是我姑娘，我姑娘漂亮着呢”。
那位“渣男”，全程跪着。女孩的朋友们几乎已经做好了不让他活着走出去的准备。
烛远当然也愤怒，但职业素养还是让他为“渣男”找了个藏身之处。一个月以后，他在朋友圈看到“渣男”已经po上了花天酒地的照片。
烛远编辑了很长的段落回复他，大意是，虽然我没什么立场约束你，但是现在这个时候这样，终归是不太合适。
再想发消息，系统显示“对方不是您的好友”。
“不值得啊”，所有人都会这样说，但现实总是如此。那个出生不久的幼儿现在是由自杀女孩的父母在抚养。烛远有时候会想，看着这个孩子，老两口是什么心情？
这件事对烛远触动很大，他本来以为，如果一个人自己要选择死亡，别人其实很难干预。
“但如果可以的话，还是希望能在那个关头，再拉他们一把。说不定，就不会变成这样了。”
在他的行业里，这个“拉一把”的方式，往往源自于某一种直觉式的洞察。
比较常见的是相濡以沫多年的老年伴侣，曾有一位年迈的奶奶为自己的老伴挑选盒子，从普通区流连到精品区又到精品二区，最后选购了一只昂贵的金丝楠木骨灰盒。她一遍一遍把边角抚摸透彻，像抚摸一个家园。
之后她平静地问：“还有一样的吗？”
那个眼神、那个状态，让烛远一下子想到了自己姥爷过世以后，姥姥一心只想着要去给姥爷作陪。姥姥帮扶姥爷一生，如果不做这件事的话，也找不到别的继续活下去的意义。后来，是顾惜到家里仍有小辈小小辈，才逐渐从那个执着的念头里缓过劲来。
烛远在意外失去孩子的单身母亲脸上也看到过那种神情，也在失去丈夫的年轻妻子脸上见到过那种神情。有些情感在直面死亡的时候，是会用死亡来作为答复的。
烛远店里有一样的盒子，但他拒绝透露这一点。他告诉那位奶奶，她身体还很好，店也会一直在，如果真有需要的那么一天，到时候再来，也不迟。
对于有些人来说，死亡只是暂时的分离，更是重聚的一种承诺。烛远店里会寄放一些客人定制的骨灰盒，有一些是性格达观的客人不忌讳，提前为自己备下——“放心，这么乐观的客人，一般来说都能健健康康再活上好久”；
另有一些，就是最重要最牵挂的人已经过世，于是早早置办好同样的规格款式，余生的每一天，都成为团聚的一种倒计时。
所以烛远对于这些寄存的盒子也看得极重，店铺几经搬迁，他都小心珍藏着这些对于重逢的期许。
更好的告别
葬礼的历史几乎和人类文明一样悠久，石器时代的墓葬中已经有陪葬品，遗体也按照一定规则摆放过。根据人类学的观点，葬礼，作为活人向死者告别致意的仪式，同时也是为了把社会关系重新平衡起来。
“关系”很重要，活着的人需要告别的并不只是一个亲朋好友，而是彼此之间的关联。某种程度上，和逝去的人告别，也是和自己的一部分告别。
一个共识是，丧仪是为了让死者有个体面的结局，更是为了让活着的人心里有所交待。
甚至后者比前者更加重要。
如何好好告别是一个永恒的命题。烛远不负责丧宴（俗称“豆腐饭”）部分的经营，也从心底里无法理解这样一个宴席的存在。
他见过太多告别礼上假声号哭的人，到了丧宴上觥筹交错、红光满面、吹牛打屁的场景，感到非常不适应。
“告别可以不必丧气和悲痛，但至少要有起码的体面和尊重吧？”
他经手过一个与众不同的告别仪式。逝者是年轻女孩，父母思想开放，希望有一个氛围较为轻松的方式来和女儿好好告别。
告别礼之后，没有丧宴，他们在墓园准备了香槟、可乐和零食，一群人好像女孩还在身边一样，对她说出最后的话。
女孩的闺蜜一边喝可乐，一边对着墓碑坦白了内心长久以来的秘密：
“有件事一直瞒着你，现在告诉你吧，其实初三时候的那个某某，我也喜欢他。”
那些寿终或病逝的人的亲属往往有一个准备和接受的过程，相对来说，年轻的逝者则更多死于意外事件——事故、猝逝、自杀。
死亡的巨大阴影来不及被时间稀释，来到现场的人里，除了悲伤，往往还有错愕，“Ta好像还没走”的感觉会和亲友们长期共生。
烛远非常惋惜的一个例子，是一个生龙活虎的小伙子，平时玩车、年轻、很酷，这样活力的生命看上去甚至不会衰老，更不用说别的。
直到某次生了点小病，医生给开了头孢，他自己又偏偏连着喝了三天大酒——死亡降临得非常急遽，“人没了”这个对于死亡的委婉表达在那一刻变得非常恰如其分。一个好端端的人，啪一下，一切突然不存在了。
灵车的车队是改装圈内的年轻人攒起来的，那一天，看上去千奇百怪的车把能停的地方几乎停满，他们用各自的发动机打出了一个特殊的轰鸣节奏，此起彼伏，用圈内独有的方式向这位年轻的朋友告别。
像同类动物之间暗号式的呼啸。
烛远特别重视丧仪过程中对于生者的情绪和心理状态的关照。根据他的总结，生者的情绪起伏往往分为四个阶段：
确认死亡信息时，不得不面对现实时，往往会感觉心理的防线被刺穿；
与遗体告别时，遗容会显得即熟悉又陌生，种种往事重现眼前，但都已经无法重回；
领取骨灰时，一个丰富完整的人变成了一抔骨灰，内心会犹如被重击；
陵园安葬时，所有的“事情”都告一段落，之前内心的煎熬常常会转变为一种钝重的虚空。真正的“盖棺定论”，大致就是如此。
他会准备好温水和巧克力，也不忘安排青壮年陪护在场的老人左右。因为过于伤心而晕厥的在殡仪馆也很常见。
人很难知道死究竟是不是一件痛苦的事，但烛远知道，对于活着的人来说，接下来，从心理上，会有很长的一段路需要独自行走。
玩车的年轻人的仪式过去颇久以后，圈内的一个年轻人过生日，发社交网络的时候配文是：这是第一个没有你在的生日。
告别好像一直绵延了很久，对于烛远来说，这也是最打动他的部分。告别没有什么最好的方式，“重要的是，不要互相遗忘”。
死亡的社会节奏
每小时、每一天、每一年都有很多人在死亡。对于时代或者全社会来讲，像是一种新陈代谢的系统。死亡，也是社会潮汐变化的一部分。
经营殡葬业的人，对这种新陈代谢会有一些更加宏观的认知。烛远的一个观察是，这么多年以来，顾客对于产品规制需求的变化，呈现一个“V”字型。
早些年是社会观念传统，认为丧仪是需要大操大办的人生大事；后来观念中的传统色彩逐渐淡化；但近年来，客户的需求和预算又都好像变得高了起来。
背后原因复杂，其中很重要的一点是，八零、九零后的人，常常是独生子女，很多由祖辈带大，和祖辈感情特别亲厚。
近几年，他们的祖辈像秋天的叶子一样到了掉落的时候，他们也以青壮年的身份参与到了家庭大小事务的决策里。一个常见的矛盾就是，他们的父辈可能还会在预算上顾虑重重，想要省点儿钱，小辈们则会坚持，一定要买个好一点的。
几十年来的社会规则、家庭结构、代际情感的缓慢变化，在死亡这件事上，一下子变得显著并且尖锐了起来。
社会突发事件则会让死亡这件事变得与众不同。
今年疫情期间，在日本、墨西哥、委内瑞拉等多个国家，殡葬业都出现了系统性的崩溃。一则是因病而死的死亡人数过多，应该如何处理、如何丧葬令所有初次面对疫情的人都一筹莫展；另一方面，丧葬业的产业链复杂，枝蔓丛生，疫情期间的大面积停工停产让行业也陷入停摆。
活着的人尚可以变通面对社会变故，但每一天都会有人持续在死去，这个规律无法逆转。
在北京，死于新冠的逝者会按照规定被统一处理，烛远没有经手这样的客户。但那些普通的逝者也不得不一切从简。大规模的告别和守夜都被取消，告别也不得已变得匆忙迅速。
行业内本身鱼龙混杂，很多同行都干不下去倒闭了，烛远的店很好地活了下来，他觉得是因为自己一直以来的坚持。
比如坚持不卖假货、坚持不定虚高的价格、坚持做体面的有人文精神的服务，从业久了以后他和许多客户交上了朋友。
友谊的基础是，对于人生最大的一个命题，大家都能有类似的敬重态度。
许多人对这件事仍然忌讳，有时候快递和外卖都不愿意送进门。有一次烛远和朋友谈事情，请朋友到店里坐坐，朋友一下子反应很大地拒绝了：这怎么行？我才刚结婚，这多不吉利。
他不愿意社会仍然在这样看待死亡。他的手机屏保是一家博物馆的照片，庄重、明亮，他说自己一直以来的愿景，就是能够在类似的地方，办一个类似的展览。人们可以像逛街一样浏览那些他视若珍宝的盒子，每一个盒子，都是一个关于人生的譬喻。
这些譬喻里面，有一个来自于他自己接触死亡多年的体悟，即，死亡某种程度上是一种内在的动力，因为会死，所以才要在活的时候去做想做的事、见想见的人，努力活得好。
这些年，他的店也在社会的潮汐里面几经辗转。因为城市建设、因为市民政策，第一次搬家的时候他非常舍不得，因为店里几乎所有物件都是他精心挑选暗含巧思。“比如说橱柜的门扣，开合之间是一个圆的圆缺，寓示着人生的完满和遗憾”。
“但人生总有遗憾，是吧？”
几次搬家以后他也逐渐习惯了这件事。只是不管搬迁到哪里，他的店里都保存着属于人类的最极致的一些情感：哀痛、思念、追悔，还有关于承诺和期待。
作 者 | 麻 薯
编 辑 | 麻 薯
设计、排版 | 排 骨
图片 | 网 络
