据法新社、法国BFM电视台报道，法国著名影星让-保罗·贝尔蒙多在当地时间6日，于其巴黎家中“安详离世”，享年88岁。

作为二战后法国电影界最著名的影星之一，贝尔蒙多一生出演过约80部电影。

如同杜工部诗可作为反映盛唐转衰的史实一样，贝尔蒙多的演艺生涯，亦可被视作“法国电影的一个缩影”。

即便我算不上是他多么忠实的影迷，得知这一消息后，也依然感到莫名的悲伤。

世异时移，人心变却，当初慷慨激进的新浪潮，也早已成了明日黄花，当初野心勃勃的年轻人，也几乎都已凋零殆尽。

但好在，影像与荧幕角色不朽，仍可时时重温赏玩。特此作文一篇，以示悼念，以表感激。

（一）

我年轻的时候比较喜欢阿兰·德龙。

越看他拍的片子，越觉得此君端的是五官精致，丰神俊朗，可纯可欲，刚柔并济。

相比之下，与其同代的另一位巨星——让-保罗·贝尔蒙多，就觉得他真是丑，像是随时都憋着一肚子坏水，笑起来，还有股邪魅劲儿。

随着年纪渐长，看多了各式各样的帅哥，如今却反而更能欣赏贝尔蒙多身上的那股潇洒与不羁。

（二）

平心而论，贝尔蒙多真的是不帅，但他身上自带的那股奇特的魅力，却使人越看越舒服，越顺眼，越着迷，以至于忽略他所有的不足。

不信的话，你可以试着再看一遍《断了气》（又名《筋疲力尽》）。这部影片实在是对贝尔蒙多形态之美的一首颂歌，你会发现，他点烟，他走路，都充满了一种原始粗犷、随心所欲的优雅。

他也许没有加里·格兰特那么训练有素，也没有年轻的马龙·白兰度般如同一尊雕塑那样完美，但他的表演仍然充满了艺术感。

他运用自己的身体，将我们更深入地带进他的角色中。他的举手投足，一言一行，都向我们传达着完全不同的信息。

（三）

我甚至认为，我们之所以爱上米歇尔这个角色，并不是因为他说了什么，经历了什么，而是因为他的身体形态。

喜欢戴着男士软呢帽、穿着略显宽大的西装的米歇尔，面孔消瘦，嘴唇却很厚，走在街上大摇大摆，脚步灵动，身体却很和谐。

他的习惯动作，是用拇指绕着下嘴唇划一圈。时不时，还会在镜子里模仿亨弗莱·鲍嘉的神情，同时，也像鲍嘉那样抽烟。

“叼在嘴角的烟似乎随时会掉下来，长长一截烟灰令人担心地在空气中颤抖，但是贝尔蒙多一点也不在意，他让那截烟灰在空气中生长，生长到令观众心神不安的地步。然后，他轻描淡写地取下香烟，右手的食指轻弹一下，又叼上了。”（毛尖语）

（四）

他时时刻刻烟不离手，就连垂死之际，也还要戏谑地再吐出一口烟雾。

他就像是被一种梦想家般的幻想所驱使，充满紧张，不安，躁动，却又爆发出讨人喜欢的孩子气的能量，轻盈而无忧无虑。

每当他头向后仰，如帝王般唯我独尊时，我们就能感受到他身上洋溢着的自信与生命力。

那是那个时代的年轻人普遍的特征：自我膨胀，趾高气扬，精力充沛，怀疑任何价值和权威，享受此时此刻却从不考虑明天。

（五）

这就又不得不提到那场漫长的调情双人舞了。

烟雾缭绕、满室阳光的房间里，他们的衣服脱下又穿上，两人得意地转身、移动，时而上床、时而下床，彻底沉浸在眼下此刻的自我陶醉里。他们彼此为伴，并时刻望着自己在镜中的影子。

以往我更在意的，是男女之间每个传情的眼神，而如今回看，注意力却都放在了贝尔蒙多那副充满表现力的身体上了。

放浪形骸，无拘无束，仿佛这曲生命之舞，他才是唯一耀眼的明星，生机勃发，魅惑诱人。

（六）

那时贝尔蒙多不过才26岁，却已经出演了九部话剧和九部电影。如果没有强大的才能储备，没有人能像他那样把控银幕。

其影响之大，以至于后来一众好莱坞天才男演员，包括阿尔·帕西诺、沃伦·比蒂、杰克·尼科尔森、西恩·潘等人在内，扮演的不计其数的角色，都脱胎于这个玩世不恭的杀手形象。

据说戈达尔筹拍《断了气》的时候，正值鲍嘉去世不久。影片中，他处处让我们见到鲍嘉的电影海报，在象征的意义上，这部新浪潮经典表达的是戈达尔对鲍嘉的无限敬意和无限哀悼：

鲍嘉走了，电影断了气！

（七）

而今天，贝尔蒙多走了。

但电影呢？我不知道。

浪潮早褪去，斯人今远离。

盼此香火继，愿君长安息。