文/北崖&大琦

近日，张国荣“挚爱”唐鹤德在ins上晒出和张国荣过圣诞的图片，并配了4个字“昔日圣诞”。

照片上的哥哥张国荣笑容灿烂，唐鹤德略显腼腆。

这条消息在一众明星离婚的喧嚣中，显得特别温暖，同样是微博热搜，却让人瞬间泪目。

《寻梦环游记》里说，“爱的反义词不是不爱，而是遗忘，我不会忘了你，因为我一直爱着你。”

而唐鹤德的这份坚守，跨越了性别和生死，让无尽的唏嘘，却又无比动容。

1

2003年愚人节，张国荣从香港东方文华酒店24楼纵身一跃，与世界告别。

最后时刻，他把电话打给陈淑芬：“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。”

张国荣相信，她能够冷静妥善处理后事，保全他最后的尊严。

而陈淑芬的第一个电话，打给了唐鹤德。

她也知道，这个世界上对张国荣用情最深、最难接受这个残酷事实的，是这个被张国荣称作“唐唐”的男人。

当年，坊间传闻哥哥因感情问题轻生，批评与指责如潮水般涌向唐鹤德，有人指责他害了哥哥，有人指责他贪图钱财，有人指责他无情无义。

他一直沉默不语，静默得让人心疼。

好友李悦富当年在香港《经济日报》发表了一篇文章，纪念哥哥并为唐鹤德鸣不平。

他说，“唐鹤德不是那种人！”他还说，中学时的唐“标致的脸孔和高大的身形有点不衬，但纯朴善良得教人不舍得整蛊他”。

“如果世上只有一朵洁净无瑕的彩云，张国荣当之无愧；那唐鹤德就是那雪白的仙鹤，乘著彩云飘於天上，不食人间烟火，不落凡尘，张国荣没有拣错。”

“希望人们不再著眼於张有多少遗产，唐在我心目中，仍然是那害羞、善良的孩子脸，不著一点泥尘。”

一个男人，用 “乘云之鹤”形容另一个男人，足见其风骨和品性。

如今，哥哥张国荣离开15年了，唐鹤德没有将他安葬，他守着他的骨灰，居住在加多利山的房子里，安静生活，从未离开。

之后，每年生日、圣诞节等特定日子，他都会发一段博文。十几年来，博文寥寥无几，但都和哥哥有关。

今年4月1日，他发ins，引用了《春夏秋冬》的歌词：春天该很好，你若尚在场。

金庸先生去世时，他晒出这张图片：

张国荣把今生今世交给了唐鹤德，唐鹤德就愿意守他一生一世。

3

香港有位粤剧名流张玉麟，张国荣和唐鹤德都是她的干儿子。

他们在很小的时候就认识了，后来一个走入演艺圈，一个在金融界打拼，本无交集的两个人，却又被命运牵在一起。

1982年12月9日，张国荣去香港丽晶饭店喝下午茶，与唐鹤德相遇。

那时张国荣26岁，刚刚从英国到香港；唐鹤德24岁，年轻有为。

一个才华横溢，脆弱敏感，一个性情温默，清贵和煦。

1983年1月2日，两人展开了一段长达20年的惊世骇俗的感情。

对于这段感情是怎么开始的，张国荣曾在一次接受采访时说：“我从来没有讲过这段情怎样开始，全在一首歌里，就是《片段》。”

“我时时感到现在的甜蜜，不记得当初为什么，只要捡起这首歌，一切都会想起来，我们时时那样的，这样控制不了，像个没谈过的傻子。”

那几年张国荣还没有大红大紫，唐鹤德在最艰难的时刻陪伴，中间一度逃离香港，在加拿大生活。

1997年，张国荣红磡演唱会，那是张国荣世界巡演的终场，唐鹤德安静坐在台下。

一身黑色西装的张国荣，把一首歌送给了自己的母亲和台下的挚爱。

当着全场观众，他说“在我最失意的时候，经济最差的时候，他可以将他所有的工资，几个月的工资，借给我渡过难关。你应该知道我讲的是哪个，当然是我的好朋友唐先生啦。”

那首歌是《月亮代表我的心》，深情款款，不少听众为之动容落泪。

张国荣曾有位女友，叫毛舜筠。20岁的张国荣曾向17岁的毛舜筠求婚，但没有成功。

后来，在一次采访中，毛舜筠问张国荣：“可是我不明白你为什么会喜欢他？”

张国荣淡然回答 “因为他好”。

这四个字，道尽他一生挚爱的原因。

3

香港人赞扬人有一句很高的评价,叫 “最纯品”，大意是讲，这个人善良纯真，为人忠诚。或者说，这是一个好人，一个非常好的人。

在著名影人林超荣心目中，唐鹤德就是一个“最纯品”的人。他和唐是中学同学，共同就读于荃湾圣芳济中学。

中学时代的唐鹤德不但担任班长，还是学校蓝球队的主力，是公认的蓝球王子。

林超荣回忆，唐鹤德“常常在二楼图书馆的栏杆远眺，仿似文艺小生。”

“他衣着入时，我常常想不明白，他白衫白裤白鞋永远都是干净整洁，打到汗流浃背，白鞋也不会有点污渍。”

干净的鞋子，曾经让同学印象深刻。而干净的人品和感情，他则用尽一生来维护。

作为篮球健将，和张国荣在一起后，因为哥哥喜欢羽毛球，他就改打羽毛球，不再踏进篮球场。

哥哥在的时候，他们两个人打。哥哥走了后，他一个人打。

十几年来，关于他运动的照片，几乎全是清一色的羽毛球。

他是微笑里带着淡淡温暖的人，良善贯穿了他的生活，细节里隐藏着慈悲。

张国荣喜欢打牌，生性安静的唐鹤德在过年的时候，能陪着他们打上七天七夜。

张国荣患上抑郁症后，一度情况严重，情绪经常失控，有时会突然在牌桌上发脾气，得罪朋友，有些人会真生气。

唐鹤德会先安抚好哥哥，然后再私下一个一个找朋友道歉、解释，拜托他们不要和哥哥计较。

他有多深情，就有多“纯品”。

张国荣提出提起唐鹤德来总是赞不绝口，他说唐鹤德给了他太多，他一辈子都会感谢他。

在采访中，他一次又一次说，“我也觉得他好好”，说“佢是我的情人、朋友、弟弟、妹妹，是主赐给我的礼物。”

两个人的财产是共享的，公司是两个人联名的，所有的一切都是两个人一起。

哥哥有一辆车，车牌是“DC339”，在粤语里的意思是“唐张长长久”。

那时候，每年11月，两人都会去济公庙祈福，挂上两个人的名字。

当年事发第二天，唐鹤德面容憔悴出来回应记者。

有记者问：“你这一刻是不是还很爱哥哥？”

唐鹤德冷峻反问：“这一刻？为什么只是这一刻啊？”

是啊，为什么说这一刻呢？有些人，一爱便是一生。

4

在张国荣的葬礼上，张国荣的外甥女作为家族代表，拿着话筒对唐鹤德说：

“Uncle Daffy（唐鹤德英文名），舅父一直好珍惜和你的感情。他说你曾陪伴他渡过难关。过去一年，我也看到什么叫做真爱。你对（患抑郁症的）十舅父不离不弃，日以继夜照顾他。

“我代表十舅父多谢你！十舅父有你，好幸福。无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”

电影《蓝宇》的编剧魏绍恩，也是张国荣的朋友，在他的专栏文章里写过这样一段话：“结交唐鹤德是张国荣一生最大的幸运……那是上天赐给他的守护天使，让没有脚的小鸟在人生朝不保夕的凶险漩涡内找到落点。”

此后，唐鹤德在原来的房子里按原先的轨迹生活着，一切如旧。

车没换，车牌没换，司机也没有换。

15年来，唐鹤德接管了张国荣的朋友圈，默默地以“挚爱”的身份，继续为心爱人打理着人世间的一切。

哥哥生前好友的聚会、庆典，唐鹤德都代他去参加，长辈故交的葬礼，他也代他去参加，他还为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”。

唐鹤德代哥哥做一切应该做的事情，表达一切该表达的心意。两个人的事，他一个默默去做，一如往昔。

据说，唐鹤德晚上不会超过11点后回家，他经常和朋友说，不想让爱人为他担心。

即使他的爱人化为骨灰的形式，在家里等他，他也不想让他为自己担心。

张晓风曾经写道：“有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。”

当网络上关于离婚和绯闻的消息三天两头占据头条的时候，唐鹤德跨越时空、性别和生死，守护着他的爱情。

 离别不会结束真爱，温情总能化为永恒。

在这个到处秀恩爱的圣诞节，或许这才是值得相信的爱情。

注：1.本文首发于“砍柴书院”平台。2.图片来源于网络，如有侵权，请告删除。