我开始写这段文字是在凌晨的一点半。
尽管昨天是一周中最累的一天，连上四节课，下午送课下乡，晚上继续两节晚自习。如果是在寻常的周四，我会比任何一天都睡得更早，睡得更沉。但这次不行。直到现在，我始终没有一丝睡意。
学生放学后，夜里9点多钟，一个女孩的妈妈给我打电话说，她现在近不了孩子的身。因为母亲想接送女儿上下学，但是女儿不肯。女儿拔了车钥匙，在前面大步流星地走着，母亲推着电车，在后面缓慢地跟着。距离很快被拉开。母亲跟我打电话的声音，女儿似乎已经听不到了。女孩儿的母亲在电话里无奈地问着我，老师，我该怎么办，我该怎么办。
我的大脑乱成了一团。生怕因为自己的一句话，让孩子做出什么偏激的事情，只是听着女孩的母亲在电话里跟我叙述着孩子放学后，她们之间发生的事情。不一会儿，女孩儿回过头来了。女孩儿的母亲说，老师，她拐回来了。你先稍等一下。
就这样，我电话这头，听着电话那头的声音。
女孩儿近乎嘶吼地反复在说：“把车子还我！”“我可以自己骑车！”“把车子还我！”“我可以自己骑车！”……
一遍又一遍。
母亲相对来讲，平静许多。女孩儿每嘶吼一句，母亲便说一句：你想干嘛？车子可以给你，你载着我可以吗？
女孩儿：不要。
母亲：那我载着你可以吗？
女孩儿：不要。
母亲：那你想怎样？
女孩儿：把车子还我。我可以自己骑车。
……
我在电话这头惊呆了。
我也曾有过叛逆期，也曾有学生家长跟我描述过自己的孩子暴跳如雷的场景，听家长们描述的时候，我多少是无法想象的，总以为家长难免也有夸大其词的成分，但这是第一次如此真实地听见母女之间这种令人五味杂陈的对话。电话这头的我，震惊无比。
女孩儿的无奈，母亲的无可奈何。似乎成了一种僵局。
……
