浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩”。又是深秋时节，一张单薄的信笺，或粉红浅绿，或明黄深青，总能勾起你无尽的思念，连绵的愁绪。摩挲着它柔美的花纹，深浅不一的印记，一瞬间，时间飞速倒退。清、明、元、宋，无数文人墨客在同样的时间捧着书笺出神，他们在追忆——追忆一幅水墨成都，追忆那倚窗长叹，眉清目秀的画中玉人。
她，是薛涛。
遗憾的是，这样一位名满天下的唐朝女诗人，正史里却难寻她的踪迹，我们只能从朦朦胧胧的传说中叩问历史的真相。待到弥漫千年的云烟散去，那些所谓的名流权贵被人们遗忘在角落里，而不被世俗所接纳的薛涛则化作一道寂寞的清尘，从过去飘向未来，萦绕在无数人的心头，久久难以忘怀。
这样看来，历史最终还是公平的，只要你做了对世界、对人类真正有意义的事情，无论他人怎样地贬损，历史终究会还你一个公道。
大历五年，薛涛在长安出生，没有惊天动地的异相，很平凡，很安静，在强盛的大唐里惊不起一丝波澜。
然而谁又能想到，六十五年后，望江楼上，时人为纪念这位扫眉才子，写下了这样一幅楹联“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。”
能与诗圣一较高下，薛涛，此生无憾。
似乎命运总不愿垂青真正伟大的人，也或许是因为命运所带来的磨难，他们才真正伟大。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”。
薛涛亦是如此。
八岁那年，父亲薛勋在庭院梧桐树下乘凉，忽而有所感悟，随口诵道“庭除一古桐，耸干入云中。”身旁的小薛涛也不迟疑，立即接道“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛勋对女儿超尘绝俗的才华感到不胜欣喜，同时也为其所云“往来迎送”之句隐隐的有些担忧。不久后，其因为直言进谏而触怒权贵，遭贬四川，又因出使南诏染病身亡。年仅十四岁的薛涛与母亲相依为命，不得已加入乐籍，开始了她迎欢侍宴的半生。
可是薛涛啊，你并不渺小，命运造就了你的卑微，然而你却不可因此看轻了世界，更不可看轻了自己。
她做到了这一点，在纷扰的世界里，像一只黑天鹅，与周围的一切格格不入，然而却出淤泥而不染，从不垂下自己高傲的脖颈。
她以为自己的人生将在此定格，然后不断重复，一成不变。可这时他出现了，温柔地挽住薛涛的手，给她的苍白的天空绘上缤纷的色彩，告诉她生命里有晨光熹微，有繁星点点，有壮美的大江大河，有外面无边无际的世界。
薛涛哭了，从来没有一个达官显贵以平等的方式向她表达爱意，他们总是施舍，而他却恳求。薛涛把他的名字铭记在脑海里，元稹字微之。
元和四年三月，薛涛期盼已久的爱情正式开始。也许元微之对亡妻的爱并没有那么坚定，他没有拒绝与薛涛相伴，尽管此时他刚写下那句脍炙人口的名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”以表达对妻子的怀念。
也许他只是把薛涛当成情人，锦官城里最优雅的情人；而薛涛却把他当成爱人，普天之下最完美的爱人。
或许她也察觉到了吧，可就是不愿放手。当你没有遇到爱的时候，可以对之不屑一顾，可当你真正要去追寻爱的时候，飞蛾扑火般愚蠢又怎样，至少曾经轰轰烈烈，死，不足惜。
那满怀真情的《池上双鸟》便是写于此时期“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间”。
她真切地希望与元稹的爱情能够像他口中的甜言蜜语一样美好，哪怕明知这是个虚无缥缈的梦，却也但愿沉醉不愿醒。
可惜残酷的现实只给了这份爱三个月的期限。
元和四年七月，元稹调任洛阳，辞别薛涛，这一别便是永恒，他再也没有回来过。
那一封封情书如同你纤细的身段，楚楚可怜。你太脆弱，太敏感，甚至觉得这宽阔的纸张只承载短短的四句诗，未免有些不美，于是就费尽心血去造一份彩笺，只为了他能多看一眼，多想一会儿。
可他呢，他看尽了你的思念，用一方砚台镇住了喧闹的秋风，也镇住了那三个月的浓烈情感；任由这份浣花溪水涤荡，芙蓉汁液浸染的情意泛黄，腐烂。
你倚窗遥望着远方的天空，近处的垂柳，无不映照出他的模样，等了一年又一年，只等来了绝望和幽怨。
你将之汇聚成诗句，“揽革结同心，将以遗知音；春愁正断绝，春鸟复哀吟。”锦江春望，只望来了寸断的肝肠。命运残酷如斯，你却无可奈何，不过一声长叹罢了离愁，罢了相思，罢了三月盛开七月枯萎的心。
封建社会的爱情是奢侈品，她这样的人，享受不起，追寻不得。
贞元十七年，得知元稹纳妾的薛涛终于放弃了这份明知不会有结果的爱情。厌倦世俗的她离开喧闹的寓所，搬到了浣花溪旁，在下游的百花潭买下房子，雇工匠开办造纸作坊为生。
曾经为了爱情发明的浣花笺，如今却成为了她谋生的唯一手段，薛涛只能居吟诗楼，着女冠服，苦笑，苦笑。
太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她忧郁的双眼。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。白居易也为之题诗：“独坐黄昏谁作伴？怎教红粉不成灰。”
她一生未婚，无牵无挂，却也满腹哀愁。才华横溢又如何，兰心蕙质又如何，终究逃不脱浮世的非议，岁月的裁决。不知道在生命的尽头她是否还会记挂着元稹，记挂着那书写在浣花笺上的唯美的爱情。
