梁琛得了癌症。这个消息不胫而走，各大报社纷纷争先报道。但大部分人是不太在乎梁琛的死活的，所有人关注的都是他费劲半生力气所制造出来的机器人，这个机器人无论是内部构造还是外形设计都绝无仅有，甚至比一般人的智商还要高，如今梁先生即将去世，晚年无子，这个机器人也就去向成谜。
而此时的梁琛，已经不顾医生的劝阻办理了出院手续，连夜带着戚零去到了极远的乌镇，这里是他的故乡。
戚零便是那个机器人，他被造就的同时，梁琛赋予了他自己的名字，因为他是梁琛第七十个作品，于是叫戚零，可却不是数字的七。
近日梁琛的身体愈发不堪，连走路都需要扶持，但每天还是要坚持去镇中茶馆听上几场戏。
于是茶馆里便出现了一个眉目清澈的少年和一个步履蹒跚的老人，风雨无阻的来听戏。
梁琛颇有些感触，向戚零说了许多他不知道的事，他说，他年轻时也喜欢唱戏，彼时他还因为唱功极佳红过一段时间。他还说，那时有个人，也是你这般，风雨无阻的与我常聚在这小小的茶馆，谈天说地谈古论今，只是逢了场意外，便就散了。
等到梁琛大限至时，他含糊不清的对戚零说：“你走吧，我死之后，你就离开这里，那些奸商是不会善待你的，好自为之。”
戚零感到悲伤，乌黑的眼眸有些酸涩，可哭不出来，他差点忘了，他是机器人，梁琛给他设置的功能里面没有哭泣这一项。
梁琛走了，是他亲手葬的，戚零有雏鸟情节，作为一个机器人，他的生活中只有梁琛，现在只感到十分的空旷。
悲戚之下，系统有些紊乱，一片混乱之中，他看到了自己的隐藏功能，他可以穿越回三十年前，也就是说，他可以见到三十年前的梁琛。
戚零按照严密的步骤启动了穿越系统，随着身体的绞痛，他感觉到了成功。睁眼时已经是三十年前的乌镇。
跟着记忆中的路，他依稀找到了那个茶馆，馆中果真有唱戏的，台上人正是年轻时的梁琛，他正唱的霸王别姬，一舞一袖，神色戚戚，入木三分。戚零一眼便认了出来，他突然有一个想法，他要让梁琛晚年安康，他要让他好好的子孙满堂。
曲终戏罢，梁琛卸了厚重的妆，露出了原本的唇红齿白，是最适合演小生的清秀面容。
戚零极是镇重的走到他面前，弯唇一笑，眉眼宁静，轻笑：“梁先生，仰慕已久，我叫戚零，可否一同喝杯茶。”
梁琛没有什么印象，但戚零眉目太过柔和，感觉不到一丝恶意，于是应了这杯茶。
两人渐渐地成了知己好友，从刚开始的志趣相投变成了无话不谈。茶馆清净时，梁琛总会上台为戚零唱一段戏文，每次伴着月华如水，眉波暗掩，眼光留转，一颦一动皆有万种风情。
梁琛做戏子总是不通的，他家景不俗，当戏子时间久了，亲戚邻坊总有闲言碎语，正逢与沈家定了一门亲事，为了顾虑颜面，双亲自是不允的。
于是戚零提议，由他来代替梁琛唱戏，待到一切安定下来，梁琛再回来接替也未尝不可。可两人第一次有了重大的分歧，梁琛坚决不同意回家，戚零不解，他回去接管家族的大业，娶知书达理的妻子，以后人生再无磨难，为何不允？
那夜，梁琛第一次说了真话，他说，戚零，我喜欢的，一直都是你啊。戚零打翻了手中的茶杯，他虽然不懂，但他的脑海中也知道，两个男人在一起会遭受非议的，这样梁琛定是举步维艰。
戚零做出了最果断的决定，他对外宣称他离开了乌镇，暗地里观察着梁琛的一举一动，生怕他有什么不测，如他所料，梁琛颓废了好几日，但经过许多人的劝阻，他同意回家了。
人算不如天算，戚零算准了梁琛的一切，一步一步将他送至安康路途，终究败在了那群打劫的土匪身上，这年的乌镇，虽然太平，但总有些害群之鸟，这些打家劫舍的事情林林总总都有些的。梁琛本可以逃过一劫的，但奈何不愿意交出自己的玉佩，让土匪动了杀机。生死关头，他看见戚零冲了出来，一人对抗十几个带枪的土匪，再强悍也是独木难支，不到片刻的功夫血已经遍了一地。
梁琛活了下来，可戚零因为之前穿越回来已经耗损了大量的精力，此时也已经气息薄弱了，他想起三十年后的梁琛所说：那时有个人，也是你这般，风雨无阻的与我常聚在这小小的茶馆，谈天说地谈古论今，只是逢了场意外，便就散了。突然恍然大悟，什么所谓的故人，原来一直都是他自己。
戚零微笑，他说，梁琛，我们三十年后，一定再见。他感受到自己生命的流逝，他知道自己死了之后一定会变成一堆零件，他不想让梁琛知道自己只是个机器，用尽最后的力气将他打晕，然后慢慢爬向不远处的悬崖......
