在此之前，无论我怎样发脾气，温暖只是默不作声地坐着，等着我自己平复情绪。这次我说的话太过分，幸亏她跑出去了，否则该如何收场？仅仅是个伴儿罢了，我真没义务为她负责。这样想着，我镇定地洗了把脸，找出饭盒，泡了一碗面，然后打开电脑，一边用最大的声音吸面条，一边看最新一期《康熙来了》。

      第二天晚上下班，房间空无一人，温暖没有回来，也没有给我打过电话。我面无表情地泡了一碗面，继续看《康熙来了》。

      小s使出浑身解数，在屏幕上扭腰摆臀，逗得嘉宾和观众哈哈大笑。我一遍跟着机械地笑，一边抹眼睛。

      后来我不得不放下面碗，用力擦脸上汹涌而出的眼泪，它们跟哗哗流淌的小溪似的，怎么也擦不完。

      太寂寞了。

      又回到了六个月前我的生活状态——吃面，看网页，别人笑的时候我就笑，他们哭的时候我也哭。街边的路灯一个接一个亮了，马路上的车子来来往往，这城市如此繁华热闹。可是全部和我无关。

      除了温暖。

      我已经不习惯没有温暖的日子了，我需要她，无论她是伴儿，还是别的什么。我只想身边有一个人，陪着我。无论她打算做什么，又做了什么。

      我拨通温暖的电话。“温暖，你回来吧。”

      “哎，我饿了。”

      “你在哪儿？我去找你。”

      “不用，我自己回来。”

      温暖半夜才回来，进门就要吃的。我去厨房给她下了一碗馄饨，她吃得头也不抬。我问她这两天去哪儿了，她只是摇头。

      “温暖，原谅我吧，我情绪不好。”

      “哎，你从此以后别这样对我了嘛。”吃完饭，温暖抱住我，像只猫似的用头蹭我的背——她在撒娇。就像以前一样，温暖对我，就像对着一个好脾气的小男朋友。她俏皮，又狡黠，有时候还带点儿小风情。

      以前，温暖一撒娇，我就打心眼儿里感到厌恶，但是那天看着温暖可怜可爱的模样，我的心却很柔软。

      我明白，温暖只剩下了我。

                            七、无法生存，只 能愤恨

      没等主编找我谈话，我就主动交了辞职报告。临走时，小叉一句话也没和我说，主编却一脸不舍的表情。2005年夏天，我拖着两个箱子肚子一人来到岛城，看着火车站周围塔机吊车一脸兴奋。我相信不久后我就会生龙活虎地加入城市生机勃勃的发展中，并且最终获得自己想要的生活。两个夏天过去了，我还是站在原地。岛城繁华无比，热闹异常，灯红酒绿，流动的都是颜色；人来人往，谈论的都是金钱。这么美好而盛大的一座城市，我为什么就站不住呢？

      辞职那天我很晚才回家，在街边看了很久远方静立的电视塔。无论岛城发生什么故事，它一直沉默地站在那里。这两年，我一直在它的陪伴下迎着朝阳工作，跟着晚霞回家。如果没有认识温暖，我也许永远不会知道上面的风景是什么样子。我居然以为温暖会一直带给我这样的生活，我凭什么，她又凭什么？温暖带给了我一个美丽的泡沫，为了看它绚烂的色彩，我付出了一切。

      温暖可以斩钉截铁地选择想要的生活，并且理直气壮地依靠我。那么我呢？我能依靠只会花钱的温暖吗？

      “温暖，我辞职了。”一回来，我就把这个消息告诉她。

      “我知道了。”温暖竟然从厨房探出了头，又补充了一句，“早晚的事。”

      “接下来，我该怎么办呢？也许应该跟家里要点儿钱……当初是我执意要来这里的，现在和家里要钱，就代表我的选择是错的。我可真不愿意这样。”

      “没关系，我和你一起努力，渡过难关！”温暖端出一盘炒白菜，只吃了一口，就把它整个儿倒进垃圾桶。

      “你能做些什么呢？除了浪费钱……”这句话我到底憋了回去，只是愁闷地看着垃圾桶里冒着热气的白菜。生活艰难得有如那个转不开身的小卫生间，烦闷则是一只默默无言的蜘蛛，在我心里黑暗的角落不停织网。

      温暖搬过来不久，我就开始用一个旧本子记账。算下来，温暖已经花掉了我三千多块，这对以前的她来说只是一双靴子钱，可对现在的我来说，几乎是半年的生活费。每次争吵，我都忍不住想提，可话到嘴边又退了回去。我知道这堆温暖来说是莫大的伤害，温暖放弃了她原来的人生，我不想承认是为了我。

      “哎，我决定把英语收拾起来，做做翻译。很久没碰了，不知道还有没有当年一半的水平。”温暖说。

      “你当年是总理身边的翻译官？”我开温暖的玩笑。

      “大学时做过这样的事，还赚了不少钱呢！那个男人也是因为翻译才认识的。”

      我心里一动，突然问温暖：“你哪个大学的啊？”

      “R大。”温暖漫不经心的两个字让我心里五味杂陈。我又看见那些毛竹长起来了，它们长得比上一次还高还快；我又听见那些粗大尖刺的竹叶抖动的声音了，它们哗啦哗啦地响着，搅得我的心要发狂。我尽量用平和的口吻对温暖说：“看不出来，你是个高材生呀。”

      “是啊，大学的时候很优秀的。不过人太懒了，所以就走了一条不劳而获的路。毕业时，三四家用人单位都要我，我不喜欢上班，都推了。”

      “哈，那太好了，我能靠你了。你不早说，搞得我压力这么大。”我用力将手指摁在桌子上，听指节发出叭叭的声音。我尽全力使自己平静地面对眼前这个一脸不在乎的女人，让自己承认，这个只喜欢睡觉和逛街，只关心韩剧和八卦，只懂得化妆和涂指甲油的女人，拥有比我更适合在岛城生存的能力。

      “不嘛，我靠着你吧。我没你有本事呀，我懒得挣钱。”温暖托着腮，摇头晃脑地说。

      “那你找个不懒得养你的地方吧！”

      温暖又被我赶走了，这一次，她被我粗鲁地推了出去。我假装没看见她想留下来而努力作的拖延——温暖的凉鞋带子一直系不上，我几乎让她光着一只脚出了门。

      我关上屋门，满脑子的愤愤不平。复活的竹林在心里迎风狂舞，每片竹叶上都站着一个面目狰狞的女人。她甩着头，张着嘴，歇斯底里地喊：“你凭什么？凭什么！”

      像上次那样，我最终还是找回了温暖。夜深人静的小厨房里，我又给温暖下了一碗馄饨，对她说：“温暖，明天我们就分开住吧。”

      “哎，别这样对我。”温暖捂着脸哭，她的长发撒在肩头，像水底那些惹人忧伤的水草，每一缕都透着伤心，“我没地方去……”

      争吵后的夜晚，我沉默地躺下，听背后温暖均匀的呼吸，想和她说点儿什么，又不知从何说起。温暖将一只胳膊搭在我肩膀上，向我这里靠了靠，柔软的胸部碰到了我的胳膊肘。

    “温暖，你睡着了吗？”

      “没有。”

      “那……”

      “求求你了，就这样别动。”

      “我只是觉得有点儿怪……”

      温暖松开我，转了过去，沮丧地说：“对不起，你一定是想歪了，其实不是你想的那样……”

      我忽然从温暖的后面抱住她，紧紧搂住她柔软的身体，感受温暖颤抖的肩膀和笑声的抽泣。我们很久都没有动，保持着这样的姿势沉沉睡去。

      那时我很想对温暖说：“我知道，我们只是寂寞，太寂寞了。”

      可是我始终没有说出口。仅仅是害怕寂寞，就能让我一而再、再而三地伤害温暖，又能让温暖一次又一次地回到我身边吗？