引子：2004年大年初一，凌晨两点。诸暨一百商店的保安夏根法刚接班，兜里揣着儿媳妇给的两个红柑，甜得很。他巡到三楼，听见阳台那边有动静，以为是野猫，刚探头，一把冰凉的尖刀就抵在了脸上。那声音压得低低的，像从地底下冒出来：“别喊，喊就捅死你。”
------
夏根法那年五十八，当过兵，腰杆子硬。他没喊，反而借着那家伙说话的劲儿，猛地一低头，刀锋从头皮上划过去，火辣辣地疼。他顺势一膀子撞过去，嘴里骂：“操你娘的贼！”
那贼就是徐利。他吓了一跳，没料到这老头这么硬。他手上使劲，刀尖往夏根法脸上扎，血一下子涌出来，糊了半张脸。夏根法不管不顾，两只手死死拽住那贼的裤腿，指甲抠进肉里，俩人在地上滚作一团。
“救命啊！有贼！”夏根法扯开嗓子喊，声音破了调。
徐利慌了。他本来算好大年三十，商场没人，偷完就跑，哪想到碰上个硬茬子。他抬起膝盖，狠狠顶在夏根法肚子上，趁老头松劲的瞬间，拔出别在腰后的枪——那把从越南带回来的托卡列夫。
“砰！”
枪响在空旷的三楼，震得耳朵嗡嗡响。夏根法大腿一热，像被烙铁烫了一下，力气瞬间泄了。他眼睁睁看着那贼爬起来，沿着阳台的绳子往下溜，伸手想抓，只扯下来一条裤子——不是外裤，是一条棉毛裤，粉红色的，软乎乎的，上面还绣着个小熊脑袋。
徐利溜得快，绳子没系牢，落地的时候崴了脚，一瘸一拐地钻进小巷子。他跑出几百米，才发现裤腿灌风——线裤丢了。他心里“咯噔”一下，那线裤是他闺女的，老婆前几天刚给她穿上的，说大年初一穿新衣。他记得老婆絮絮叨叨：“这线裤是隔壁王婶从镇上捎来的，纯棉的，贵着呢。”
他躲进一个公厕，反锁了门，大口喘气。听着外头警笛声由远及近，他吓得腿肚子转筋。他从口袋里摸出烟，手抖得厉害，划了三根火柴才点着。烟是劣质烟，呛得他直咳嗽，咳出来的痰里带着血丝——刚才顶那一下，伤了内脏。
他低头看自己的鞋，还是那双高帮皮鞋，鞋尖沾了夏根法的血，暗红色的。他脱下外裤，光着腿蹲在马桶上，冷风吹得鸡皮疙瘩一层层的。那条丢了的线裤，像根刺，扎在他心里。
再说夏根法，捂着大腿，血顺着裤管往下滴，在地板上洇开一大片。他咬着牙爬到楼梯口，扯着嗓子喊：“抓贼啊！他穿……穿条红裤子……”说完就晕过去了。
警察来得快，叶信龙那时候已经退休了，在家陪孙子放炮仗，接了电话，把孙子往老婆怀里一塞，披上大衣就往外跑。路上堵车，他急得拍着出租车顶盖骂：“娘的，大年初一也堵！”
到了现场，他先蹲在夏根法身边，看着老头脸上那道刀疤，还有大腿上裹着的纱布，叹了口气：“老夏，硬气。”
夏根法迷迷糊糊睁开眼，抓住他的手腕：“叶队……那贼……穿条红裤子……粉红的……”
叶信龙一愣，转头问痕检的：“找到啥了？”
一个年轻警察递过来个证物袋，里面装着那条粉红色线裤，绣着小熊脑袋，软乎乎的，沾了点灰。“在三楼阳台发现的，应该是那贼挣扎的时候被夏大爷扯下来的。”
叶信龙接过来，捏了捏，棉的，手感不错。他翻过来看标签，上面印着“诸暨第一百货商店”，还有个小小的生产日期：2003年10月。
“查！”他把证物袋攥在手里，“查这条线裤的进货渠道，查2003年10月前后，谁家买了这种款式，谁家有4到6岁的女孩！”
全市的警察都动起来了。大年初一，别人家都在吃饺子，他们一家店一家店地查，一户人一户人地问。查了三天，查到徐利开的小卖部。他老婆说，这线裤是去年秋天给闺女买的，买了两条，一条穿着，一条还没拆封。警察问她丈夫在哪，她说去外地进货了，具体哪不知道。
叶信龙盯着那条线裤，眼睛亮了：“缩小范围！1971年左右出生，身高1米7上下，体态中等偏瘦，有个4到6岁的女儿，跟诸暨关系密切！这龟孙子，跑不了！”
可查起来才知道难。符合这些条件的人，诸暨有三万多。警察挨家挨户排查，敲开一家又一家的门，问了一遍又一遍。徐利那时候躲在邻县的一个小旅馆里，看电视里播通缉令，虽然没他的照片，但他总觉得镜头在盯着他。他不敢回家，不敢给老婆打电话，每天就窝在房间里看电视，饿了就叫外卖，吃完的盒子堆了一地。
他想起闺女，想起老婆，想起那条粉红色的线裤。他做梦都梦见夏根法拽着他的裤腿，怎么都甩不掉。有一次梦见警察破门而入，把他摁在地上，那条线裤就扔在他面前，小熊脑袋对着他笑。惊醒的时候，一身冷汗，枕头湿了一大片。
他试着给家里打个电话，用公用电话，压着嗓子问：“我闺女……还好吧？”
老婆在那头哭：“你死哪去了？警察天天来问，说你跟大案子有关……”
他“啪”地挂了电话，靠在电话亭的玻璃上，玻璃凉得刺骨。他想回家，想抱抱闺女，可他知道，回不去了。
警察查到小卖部的时候，发现他早就跑了。店里没什么值钱的东西，只有柜台底下压着一张女儿的照片，扎着羊角辫，笑得甜甜的。警察把照片收进证物袋，跟那条线裤放在一起。
叶信龙看着照片，叹了口气：“这龟孙子，还有人性。可惜了。”
这一查，又是三年。那条线裤，成了悬案里的关键线索，却迟迟找不到主人。直到后来Y染色体库建起来，才慢慢摸着了边。可这三年里，徐利像人间蒸发了一样，连亲爹去世，他都没敢回去吊孝，只在半夜偷偷去坟头烧了点纸，跪在雪地里，磕了三个头，一句话没说。
-----
下集预告：2007年11月6号，诸暨嘉瑞珠宝行。徐利这次换了招，想用电电晕值班的，结果短路火花炸了，供电局直接报警。他跑的时候丢了个饮料瓶，瓶口提取到男女混合DNA——后来证实，那女的就是他闺女。监控里拍到个穿黄衣服的男子，高帮皮鞋，抽烟，擦灰，跟之前刻画的嫌疑人一模一样。可比对的时候，Y染色体只能缩到619个家族，24米长的徐姓家谱摊开，两千多人排了四个多月，愣是没找着人。直到2016年，省厅成立专案组，五个小组齐上阵，才把这团乱麻一点点理顺…
