热，窒息般的热。
每年到了这七月流火的日子，那股带着铁锈和尘土腥气的燥热，就死死扼住我的喉咙，把我拖回那个同样能把人烤化的夏天，拖回我们村那桩成了禁忌的灭门血案。空气黏稠得化不开，知了在杨树上没命地嘶鸣，像给死人送葬的唢呐，吵得人心头一阵阵发紧。
赵德旺一家五口，全交代在了自家堂屋里，横七竖八。那景象，成了村里人夜半惊醒的噩梦根源。空气里弥漫着呕吐物的酸腐和一种难以言喻的、生命急速枯萎的甜腥气，混着劣质农药那股冲鼻的苦杏仁味儿，闷在门窗紧闭的屋子里，浓得化不开。墙壁上，还能看见几道指甲抓挠留下的暗红色划痕，带着一种无声的绝望。
警车呜哇呜哇开进村时，卷起的黄土都带着一股焦糊味。调查没费太大周章。村里那个整日游荡、眼神浑浊的疯妇李春妹，很快被带走了。她丈夫早些年死在矿上，赔的钱听说被上面层层扒皮，落到她手里还不够买口薄棺材，人就疯了。她在派出所里颠三倒四，却异常清晰地承认：“是我…是我把‘三步倒’倒进赵德旺家水缸里了。”警察追问时间，她浑浊的眼睛望着屋顶漏下的光柱，痴痴地笑：“啥时候？天要黑不黑的时候…要不就是天要亮不亮的时候？嘿嘿…记不清啦。”
这案子似乎就这么顺理成章地结了。结案那天，警察押着李春妹上车。她瘦得脱了形的身子被两个民警架着，脚几乎拖在地上。经过我家门口时，她猛地扭过头，乱糟糟的头发下，那双布满血丝的眼睛直勾勾地钉在我脸上。她咧开嘴，露出黄黑的牙齿，声音嘶哑得像砂纸磨铁：“他们…嘿嘿…他们比农药还毒啊！”那笑声像夜枭，刮得我耳膜生疼，一股寒气瞬间穿透了滚烫的暑气，从脚底板直冲天灵盖。警车门哐当一声关上，呜哇着开走了，留下漫天呛人的黄尘和那句毒蛇般钻进心底的话。
村里似乎松了口气，但空气里绷着的那根弦没松。赵家那几间空屋，黑洞洞的门窗像死人的眼睛，没人敢靠近。那股若有若无的农药味，总在夜深人静时飘出来。
几天后，我去村口小卖部买烟，老板娘正骂骂咧咧地清理柜台底下：“这疯婆子，买了药又乱丢！”她脚边踢出来一个沾满灰土的棕色玻璃瓶，瓶身上“敌敌畏”三个黑字刺眼得很。瓶口塞着木塞，外面还严严实实地封着一层蜡——封口完好无损，根本没打开过。我心头咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下。老板娘没在意，随手把瓶子扫进了垃圾桶。
鬼使神差地，当天下午，我溜进了赵家那个没人敢进的院子。堂屋门虚掩着，推开的瞬间，浓重的尘埃和残留的死亡气息扑面而来。阳光透过破窗棂，光柱里浮尘狂舞。就在那光柱照不到的阴影里，靠近八仙桌脚的地方，散落着几片被撕得粉碎的纸。我蹲下身，手指有些发抖，小心翼翼地把它们拢在一起。拼凑起来，纸片边缘还带着被粗暴撕扯的毛边，是几张打印的表格，抬头赫然印着几个模糊却沉重的大字：“青河村集体土地征收补偿协议书”。乙方名字的位置，是赵德旺歪歪扭扭的签名，旁边按着一个鲜红的指印。协议条款密密麻麻，数字冰冷。
我的心跳得像擂鼓。就在我盯着那指印发愣时，屋外传来一阵急促的、由远及近的脚步声，踩在滚烫的土路上，异常清晰。我慌忙把纸片塞进裤兜，闪身躲到门后阴影里。脚步声在院门口停住了，似乎犹豫了一下，接着又匆匆远去。是村主任王建军。他肥硕的背影在烈日下晃动着，朝村部方向去了。
那天深夜，死寂的村庄被一阵不同寻常的引擎声撕破。一辆印着“安宁精神病疗养中心”字样的白色面包车，像幽灵一样悄无声息地驶进村，径直停在李春妹那间破败的土坯房前。几个穿着白大褂、面无表情的男人从车上下来，动作麻利地打开门锁，很快就把裹在束缚衣里、不断挣扎呜咽的李春妹拖了出来，塞进了车厢。整个过程快得惊人，车轮重新卷起尘土消失在村口黑暗中，仿佛什么都没发生过。只有邻居家几声受惊的狗吠，在闷热的夜里徒劳地回荡了几下，随即又被无边的死寂吞没。
时机到了。
后半夜，月亮被厚厚的云层吞没，整个村子黑得伸手不见五指，只有热风在树叶间发出沙沙的叹息。我像条影子，贴着墙根溜到李春妹家那扇破旧的木板门前。门锁果然只是虚挂着，轻轻一拨就开了。一股浓烈的霉味混合着劣质烟草和某种草药的味道扑面而来。屋里比外面更黑，我屏住呼吸，凭着记忆摸索到墙角冰冷的灶台。手指在积满厚厚草木灰的灶膛里小心地探摸着，灰烬带着余温。突然，指尖触到一点异样的、没烧透的硬物。我心头一紧，把它掏了出来，是半张烧得焦黑的纸片，边缘蜷曲发脆。就着窗外透进来的一丝微光，勉强能辨认出上面残留的字迹和线条——正是那份征地协议的残片！乙方签名栏那里，烧得只剩下一小半，但残留的那半个签名，歪扭生硬，绝不是赵德旺平日里那手熟悉的字迹！
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我，比这七月的闷热更让人窒息。就在这死寂凝固的瞬间，窗外，很近的地方，传来“咔嚓”一声脆响！像是枯枝被人不小心踩断了！
我的血一下子全涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净。身体的本能快过思考，我像块石头般死死贴在冰冷的土墙上，连呼吸都死死憋住，竖着耳朵捕捉外面任何一丝风吹草动。冷汗顺着鬓角滑下来，砸在脚下的灰土里，无声无息。
窗外，只有无边无际、令人窒息的黑暗。浓稠，死寂，深不见底。
我攥着那半张滚烫的残片，它像一块烧红的烙铁，烫得我手心刺痛。那残存的半个签名，像一只扭曲的鬼眼，在黑暗中无声地瞪视着我。窗外，那踩断枯枝的“咔嚓”声余韵似乎还在耳边回荡，又或许，那只是我过度紧绷的神经在疯狂跳动？
黑暗中，时间被拉得粘稠而漫长。每一秒都像一个世纪。我像一尊泥塑，紧贴着冰冷粗糙的土墙，耳朵里灌满了自己血液奔流的轰鸣和擂鼓般的心跳。冷汗浸透了后背的汗衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
没有第二声异响。
是野猫？是路过的醉汉？还是……一双眼睛，正透过这无边的墨色，冷冷地窥伺着屋内的动静？
我不敢赌。手心里的残片越来越烫，几乎要灼穿皮肉。它指向一个地方——那份被撕毁的协议原件，那份可能藏着真正魔鬼名字的契约，它最大的可能在哪？
村部。那个挂着“为人民服务”褪色红漆牌子的地方。钥匙在王建军腰带上叮当作响。
我轻轻吸了一口气，带着浓重的土腥味和草木灰的焦糊气。胸腔里那颗心沉重地撞击着肋骨。我猫下腰，像一道没有重量的影子，滑向那扇虚掩的后窗。窗棂腐朽，推开时只发出极其轻微的一声“吱呀”，立刻就被无边的黑暗吞没了。
翻出窗户，双脚落在屋后松软的菜地上。空气依旧闷热得没有一丝风，连虫子都噤了声。我蹲在窗根下的阴影里，再次凝神倾听。死寂。纯粹的、压迫得人喘不过气的死寂。我辨认着方向，贴着李春妹家斑驳的后墙，向村部那排平房挪去。每一步都踩得异常小心，避开可能发出声响的石子或枯枝。
通往村部的小路两边是茂密的玉米地，在无月的夜里如同两道沉默矗立的黑色高墙。夜风吹过，宽大的叶片互相摩擦，发出连绵不断的、令人心悸的沙沙声，像无数细碎的耳语，又像潜藏着无数脚步。
刚走到玉米地边缘，身后——李春妹家那个方向——突然传来一声短促尖锐的猫叫！凄厉得划破夜空！我浑身一哆嗦，猛地回头，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。那片低矮的土坯房轮廓在黑暗中模糊不清，像一座巨大的坟茔。猫叫声只响了一下就戛然而止，快得像是幻觉。
幻觉吗？冷汗再次涔涔而下。
我强迫自己转回头，不再去想那只猫。村部的轮廓在前方黑黢黢地显现出来，像一头蛰伏的兽。王建军办公室的窗户，黑洞洞的，没有一丝光。我加快了脚步，几乎是小跑着穿过最后一片开阔地，后背暴露在空旷中的感觉让我头皮发麻。
终于摸到了村部那排平房粗糙的红砖墙。冰凉的砖面贴着我的手臂。我沿着墙根溜到王建军办公室的窗外。窗户是老式的木质框，玻璃蒙着厚厚的灰。我试探着推了推，里面插着插销。又摸到门，一把老旧的挂锁牢牢锁着。心沉了下去。看来只能等天亮了，找个借口进去？
就在我焦灼地想着对策时，目光下意识地扫过旁边一扇装着铁栅栏的矮窗——那是存放资料的杂物间。窗玻璃碎了一块，用硬纸板胡乱堵着。我心头一动，凑过去，小心地抠开那早已朽烂的纸板一角，一股浓重的霉味和旧纸张的味道涌了出来。洞口不大，勉强能伸进去一只手。里面堆满了蒙尘的旧桌椅和卷宗柜。
别无选择。我屏住呼吸，将手臂一点点探入那狭窄、布满灰尘蛛网的洞口，凭着感觉在里面摸索。指尖触到的尽是冰冷的铁皮柜角和粗糙的木屑。忽然，在柜子底部一个角落，摸到一个硬硬的、方方正正的塑料角！我心脏狂跳，用力将它拖了出来——是一个深蓝色的塑料文件夹，边角磨损得很厉害。
顾不上灰尘，我急切地翻开文件夹。里面大多是些泛黄的旧通知和表格。手指飞快地翻动，纸张发出哗啦的轻响。突然，几页相对崭新的、打印清晰的纸张出现在眼前。是协议书！标题、格式，和李春妹灶膛里、赵家地上发现的一模一样！我颤抖着翻到最后一页，乙方签名栏——
一个名字赫然在目：王建军。
旁边是那个鲜红刺目的指印。
不是赵德旺！是王建军！他自己签的？还是……替赵德旺“代签”的？一股冰冷的恶寒瞬间从脊椎骨窜遍全身。协议书上那些冰冷的补偿数字，此刻像毒蛇一样盘踞在纸面上。
“砰！”
一声闷响！像是什么重物狠狠砸在村部另一头的铁门上！在死寂的夜里如同炸雷！
我吓得魂飞魄散，文件夹脱手掉在地上。根本来不及思考，求生的本能压倒了一切。我像受惊的兔子，抓起那几张关键的协议页，也顾不上那个文件夹了，转身就没命地朝着与声响相反的方向——玉米地的深处狂奔！脚下被什么藤蔓一绊，重重摔倒在地，膝盖和手肘传来火辣辣的剧痛。我连滚带爬地挣扎起来，一头扎进那片沙沙作响、无边无际的墨绿色高墙之中。玉米叶子像刀片一样刮过脸颊和手臂，留下刺痒的划痕。我不管不顾，只朝着村子外围、朝着黑暗最深的地方没命地逃窜。身后，村部那边，似乎有手电筒的光柱乱晃了一下，但很快又熄灭了。
不知跑了多久，直到肺叶像破风箱一样拉不动了，双腿灌了铅似的沉重。我才敢停下，瘫软地靠在一棵粗糙的老槐树干上，胸口剧烈起伏，贪婪地吞咽着带着玉米花粉和泥土气息的空气。汗水早已浸透了全身，冰冷的后怕此刻才汹涌地席卷上来，让我控制不住地微微发抖。
手里紧紧攥着的几张纸，已经被汗水浸得发软，边缘也揉烂了。王建军的名字，像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。李春妹灶膛里的灰烬，赵德旺屋里撕碎的纸片，小卖部那瓶完好无损的农药……还有那句嘶哑的“他们比农药还毒”……所有碎片，被这个名字粗暴地串联起来，指向一个令人窒息的深渊。
怎么办？
把它交给上面？交给谁？王建军敢这么干，上面会没有牵扯？这名字，这指印，是证据，也是催命符。
藏起来？当做什么都不知道？继续在这片被阴影笼罩的土地上，像以前一样活着？
天边，泛起一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰白。那光不是温暖，而是冰冷的，像一把缓缓出鞘的刀，预示着白昼的审判即将来临。手里的协议纸页在微光下显得更加苍白脆弱。
风不知何时停了。浓稠的黑暗依旧沉沉地压着这片广袤的、沉默的土地，只有我粗重的喘息声，和远处村庄传来的第一声空洞的、预示着新一天劳作的鸡鸣。
鸡鸣声穿透凝固的黑暗，像一根冰冷的针，刺破了黎明的薄纱。天边那道灰白正以一种无可抗拒的姿态蔓延开来，稀释着墨色，却带不来丝毫暖意。我背靠着粗糙的老槐树皮，那几张被汗水浸透、攥得发皱的纸，像烧红的铁片紧贴着手心。
王建军肥硕油腻的脸，李春妹被拖走时那双绝望空洞的眼睛，赵德旺家堂屋墙壁上暗红的抓痕……无数破碎的画面在脑海里冲撞翻滚。我下意识地摸了摸裤兜，那半张从灶膛里摸出来的残片还在，带着草木灰的余烬气息。两份残片，一个签名，像两片冰冷的刀锋，在我手中拼凑出指向地狱的图景。
回村的路在渐亮的天光下显露出轮廓，像一条蜿蜒的伤口。玉米地边缘，靠近李春妹家屋后的方向，那被踩断的枯枝还躺在原地，断口白生生的，在灰白的光线下异常刺眼。昨夜那声凄厉的猫叫，真的只是猫吗？
我抬起手，看着掌心里那些扭曲的字迹——王建军。这个名字像毒藤的种子，一旦落在土里，就会疯狂滋长，缠绕窒息它所触及的一切。我能把它交给谁？镇上的警察？上次他们带走李春妹时，那迅速而程式化的动作，像排练过无数次。那个模糊的签名，这半张残片，在真正的权力面前，会不会只是一阵无关痛痒的风？
我慢慢地把那几张揉烂的协议纸，连同裤兜里的残片，一起折叠，再折叠，叠成一个尽可能小的方块。然后蹲下身，用指甲在槐树根部松软的泥土里刨出一个小坑。带着泥土腥气的潮气扑面而来。我把那个小小的纸块放了进去，指尖触到泥土的冰凉。停顿了一下，又用土把它仔细掩埋，压实，最后从旁边拢了些枯叶和碎草撒在上面。做完这一切，我站起身，拍掉手上的泥土。那点微弱的证据，连同它指向的黑暗秘密，暂时沉入了这片沉默的土地之下。
刚直起身，村口的方向传来了动静。一辆破旧的农用三轮车突突地冒着黑烟开了过来，是早起去镇上卖菜的老张头。车子经过我身边时，他放慢了速度，布满皱纹的脸从车窗探出来，带着一丝疑惑和尚未完全清醒的浑浊：“建军？这么早蹲这儿干嘛呢？看你这脸色，白得跟纸似的，昨晚没睡好？”
他把我认成了王建军。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜到头顶，比这黎明的风更刺骨。我僵硬地扯出一个比哭还难看的笑，喉咙发紧，只含糊地“嗯”了一声，点了点头。
老张头没再多问，嘟囔了一句“这天儿，是要热死人喽”，便加大油门，三轮车突突地冒着烟开远了，留下更浓重的柴油味在清晨的空气里飘散。
我站在原地，望着三轮车远去的烟尘，又慢慢转头，望向村子深处。村部那排平房的屋顶轮廓在晨光中清晰起来。王建军的办公室窗户，依旧黑洞洞的。
太阳，终于挣扎着从遥远的地平线探出了小半个血红的头。它没有带来光明，只是把天空染成一片压抑的、不祥的橘红。滚烫的光线像熔化的铁水，开始无情地泼洒下来，舔舐着干涸的土地、沉默的房屋、空旷的打谷场……也照在我脸上，带来一阵灼痛。
热浪，无声地卷土重来。
今年的夏天，才刚刚开始。那淹没在滚烫泥土里的名字，在炽烈的阳光下，会腐烂？还是会在某个同样闷热的夜晚，被一只手重新挖出？
我最后望了一眼那片埋藏秘密的槐树根，转身，拖着灌了铅的双腿，一步一步，朝着那被血色朝阳笼罩的、燥热窒息的村庄走去。
