“对于骑自行车这件事，我这把老骨头已经尽力了。”这是我前几天发的一条朋友圈，配图是一张脚踝处打了石膏的真的是我本人的脚。
说起来，为了让我享受到“骑着自行车吹着风”的乐趣，当得知我不会骑自行车之后，至少有五个人亲自上阵想要让我学会这一项技能。
别以为这个数字很少，想一下，在我拒绝骑自行车的前提下，还有人主要是为了让我得到更多的乐趣而有此提议，并做出某种肉体上的牺牲，对我这个身体僵硬、四肢只会用蛮劲的人进行亲自指导，这是多么令人感动的一件事。遗憾的是，有多少人对我怀有美好的愿景，我就会让多少人绝望。
那天是阴天，微风吹拂，我兴奋地带着朋友去新建成没多久的风光带散步。不同于晚上的热闹喧嚣，白天在风光带滞留的人们很少，毕竟此处除了几条蜿蜒的水泥小道和广袤却未成型的草地，也没了别的可观赏或可娱乐之物。
我们走了十几分钟之后，朋友被路边随处搁置的小红车和小黄车所吸引，尽管知道我不会骑单车，还是摁捺不住自己想要去骑车的悸动的心。
为了怕我一个人走着太孤寂，朋友鼓励我学一下骑自行车，毕竟再难找到如此地广人稀之处来练习。看着朋友在我面前轻快地转了几圈，我也有点儿跃跃欲试，便大胆地放开手脚上了自行车，以至于在十分钟之内，即便是我根本还没有办法顺利地骑上自行车，我们就解锁了两辆共享单车。
自然，作为一个还正在学自行车的人而言，我经历了无数次的跳车之后，光荣地栽倒在了路边的未被填补的小水沟里。黄泥巴水浸湿了我的鞋子，也沾满了我的裤腿，尽管如此，我热情未减，还是试图让自己踏上自行车。
正巧对面来了一个陌生人，看到我在自行车上跳上跳下却始终不得其法，忍不住对我吼了一句：“你的双脚要用力蹬，其他的别管。”
骑自行车是件多么简单的事，不过双脚用力蹬罢了。
我听从了那位陌生人的话，三番两次试验之后终于登上了自行车的后座，然后用力蹬啊蹬，骑到了一生中前所未有的长度，然后一不小心拐到了地上，来不及跳车却想跳车的我旋转了180度，稳稳地扭伤了自己的脚踝，就这样被我朋友拖到了医院。
（二）
看到到了这把年纪的我的第一次打石膏献给了自行车，朋友们都忍俊不禁，其中不少人告诉我不会骑自行车不是什么大不了的事，也有人鼓励我再接再厉“既然都被摔了，不把它学会，岂不是白白摔了一跤”。
对此，我总是笑笑，我想被摔伤这件事只给了我一个便利，那就是下次再有人问起我要不要骑自行车这件事，我终于可以拒绝诱惑，并理直气壮地告诉对方：“对于这件事，我已经仁至义尽了，打算放弃。”
其实，摔伤这件事，传达出去的意思是——我用实践证明，有些人，类如我的确就是不会骑自行车。有些事情或许在你们看来，都能轻易做到，可是总有些人费尽心思还是做不好，甚至力不能及。
而我，每当面对有人笑着说“看来你是真不适合骑自行车”时，总会故作遗憾地附和着表示，没办法。
其实细究一下我的内心真实感受，哪里是我表现出来的那码事。
我的确是从小就没有碰到自行车，直到上了大学到后来工作，才在别人360度的护卫之下，勉强骑了几次。也不是真正意义上的骑着自行车飞起来，而是依靠朋友的力量支撑着我和自行车前行。
最近一次去骑车，那位朋友形容：“我感觉我根本不是在教你骑自行车，分明是我在推着一头熊。”
的确，给我一辆自行车，我可以超自然且一点儿也不做作地超四面八方倒下去，在我身边的人得时刻提防着把我从哪一个全新的方向拉起来。
如此没有任何成效的教学，总容易在短时间内把朋友们累得半死，他们试图“拯救”我，询问：“要不要再教教你？”
我总会笑着回答：“真不用了。我虽然不会骑自行车，但是会骑三轮车，好骄傲啊！”
（三）
其实我一开始也是不会骑三轮车的。
大约一年前，我和家里的亲戚去了位于平原地带的姑姑家参加婚礼。姑姑家在小镇，虽然亲戚们平时都很关照我，但我天天待在家里实在也无聊，恰好姑姑家的老奶奶有一辆专门用来运输草料的小三轮车，我看到之后觉得好有趣。软磨硬磨，终于获得众人的许可——为了我的安全着想，大家一开始反对我骑车，让我有机会可以骑着三轮车在镇上宽阔的水泥马路上玩耍。
一开始骑三轮车的时候，也经历过不少大喊“救命”的时刻，往往会有一只有力的大手用后面拉住车厢，从而避免我少在了多少跟头。
那时候跟着我一起学车的还有菠萝小姐，她的作用是为了稳定重心和军心——前者是为了避免再次发生我和三轮车一起翻到在路上的情况，后者是为了给我鼓励和陪伴。
在姑姑家不过住了四天，学习三轮车的时间不到半天，后面两天，除了吃饭的时间，我基本上是在三轮车上度过的。往往是花半个小时骑一圈三轮车，回家休息一会儿，又打着各种旗号要出去骑一圈。
除了一个人骑着三轮车在小镇上来回骑的时光，更多的时候，我都是用尽花言巧语“骗”取各位亲戚的信任，让他们坐在三轮车的后座上，载着他们在小镇上转了一圈一圈，好不欢乐。
小镇的那条主路的正中间有一座微微拱起的小桥，桥的两边总会有些小商贩摆摊在贩卖物品，多少次我骑着三轮车经过那儿，总能够引起几个人的注意，恐怕对方心里总在想：这是哪里来的疯姑娘，今天已经是第八次经过这里了，还笑得那么欢快，骑三轮车真的有那么好玩么？恩，我真觉得挺好玩的。
但是对于骑自行车这件事，我从来都不觉得很好玩。
即便偶尔看到一些骑行者在路上，我会觉得他们很酷，但即使是在这种情境下，我只是认为有一样拿手且喜欢的技术活很酷，这件事可以是射箭、骑马、溜冰之类的任何一样，我从来都不会认为他很酷是因为他在骑自行车。
（四）
这一次，就在摔倒的前几秒，我骑出了一百米远的距离，但是沐浴在风中的我并没有觉得舒爽、畅快，反倒是生出了几丝不安和“不过如此”的感慨。下一秒，我就倒在了路边上。
朋友们总会说，我之所以容易摔倒是因为我害怕摔倒，事实的确如此。但是我为什么会害怕摔倒呢？我自我省视了一下，可能是因为在我看来，为了学习自行车而摔倒，这件事很不值得。
腿部打了石膏之后，我没有生出一丝沮丧的心情，不打算从此“一朝被蛇咬十年怕井绳”，也并不认为自己错失了骑自行车这种技能就少了生命的乐趣——毕竟我会骑三轮车和四轮车。
在对外宣称“对于学习自行车，我尽力了”之余，在我内心深处，感慨更多的是：有时候看到别人在骑自行车，我明知自己不感兴趣，却非想去证明一下自己真不喜欢，究竟这是为了什么？以后再看到自行车，请记住，不要去碰，只因你不愿意为它付出更多的代价。
迄今为止，我可以肯定地说自己是一个不会骑自行车的人，也不能确定如果我真心想学，我就一定能够飞快地掌握这一门技艺。
我只想看清我自己，我既然体会不到骑自行车带给我的乐趣，也并不认为对我而言，骑自行车是一项有一丁点儿重要的功课，那我为何还要去接触？什么叫no zuo no die，就是明明不喜欢，却还想去试一试。即便试过之后，发现有些事情的确如想象中那么无趣，但不去试一试，又怎么进一步坚定地证明，自己的想法从一开始就是对的呢？
所以，关于骑自行车这件在很多人看来真的很美妙的事情，我从来都不想去做，并不是因为讨厌它，而是真的不感兴趣。
