“他踢我脚了！”一声尖利的呵斥，惊得教室里的人都停止了动作，视线全部投向你。我和来教我们的专业老师也被吓到，疑惑地看着你涨红的脸庞，伸出的手指，手指朝向的低头红脸的朱峻熙。
我一下明白过来，虽然教室还是那个教室，桌椅也都已被请出到走廊里列队待命，但是你们确确实实是长大长高长壮实了，大到再也不能像一年级时一样，小小的你们站在那儿，脚踩不满一块地砖，尽力伸直了手臂，也只能带起一阵柔和的风，还是同样大的教室，但对当时的你们来说，宽敞得像个广场，蹦蹦跳跳，追跑打闹，总也跑不到头。
而现在，仅仅十几个人，最大限度地散开，小心翼翼地舒胳膊展腿，但仍然免不了互相磕磕碰碰。他不小心碰到了你，并不是故意冒犯你，你完全可以不必那么大声吼叫。于是，几乎是不假思索，我脱口而出，他不可能专门踢你，肯定是不小心，至少说明他跳得专注，没必要那么生气。然后，声色俱厉地对全体人说，专心跳，碰到谁踢到谁了，都给我忍着！
一旁的舞蹈老师悄悄碰我，并且柔声安慰你不要生气，大家跳了这么长时间，都累了，互相体谅。我也忽然明白我的不对，反思你之所以情绪激动，是因为之前我一直在因为你的不够专心而点你的名字，纠正你的动作。这也许伤到了你的自尊，你的满腔怒气找到了发泄口，于是一踢不合脱口而喊。
想想其他人，我总是小心翼翼，不敢伤到她们的自尊，因为确实有些人玻璃心，但对于你，我一直大大咧咧，表扬时从不吝啬，因为我知道你会因表扬而更加努力，不会骄傲自大，停步不前；批评时也从没有顾虑重重，因为我知道你足够勇敢，可以正视自己的一切缺点和不足。
而这次，你那么生气，我才忽然惊觉，你不但身体长大了，而且思想也复杂了，有了一些小心思，故而大发脾气。
这是老师的疏忽。
同样，我也没料到我给你的信是从这样一件事开始写的。
其实我最想说的是你那些亮灼灼的光。你勤奋努力，不怕困难，敢于付出比旁人多几倍的辛苦攻坚克难。要问最能体现这一点的，我想我们班所有同学肯定会异口同声说——《唐诗三百首》。是的，你把每一首诗都背得滚瓜烂熟，你是第一个把《长恨歌》背到滔滔不绝以至于嘴巴跟不上思想快到喘不过气来的孩子。记得当时你站在讲台上高升声背诵时，所有人都睁大了眼睛盯着你，听完了惊叹不已，情不自禁鼓起掌，掌声经久不息。
即便事情已经过去了好几年，你可能好长时间都没复习过，那天你值日时，我冷不丁把镜头对准你，命令你“汉皇重色思倾国……”，你仍然能流水般倾泻出来，字字句句，清楚明白。
这就是钉子精神，难能可贵。读书背诵，你能坚持；写作表达，你努力思考。初学作文的时候，你不会写，经常私下里问我该怎么做，即使放了假也会联系我，问为什么你写的总是不够生动，还写不长。我告诉你仔细观察，写一件事，要极尽细腻地去刻画印象深刻的部分。你又问什么是印象深刻的部分，我告诉你，闭上眼，想一处景物，想某个人，想某件事，首先出现在脑海里的画面，那就是你要细致描绘的。
你很聪明且用心，从那以后，你好像一下子开窍了，作文有了很大的进步，印象最深的是那篇关于演讲的作文。你把自己认真准备，但因为在演讲前嗓子沙哑不能发生而被迫放弃的无限遗憾细致生动地表现出来，后来我把它发表在公众号上，获得了许多人的共鸣和好评。
因为这个，上台演讲成为你小学生活的不灭梦想，这次六一的演讲你提出也想站在前面，我为难地说，名额有限，请你理解。你懂事地点点头，遗憾却没有抱怨。
我想说的是，只要还有梦想，就有机会实现。只要你想讲，哪里都是舞台。学校文艺汇演不能如愿，那么就毕业聚会上来吧，你好好准备，我为你留着掌声！
其实你作文上写的这件事也给我们一个警示，在为一件事努力的时候，我们一定要关注自己的身体，关注它给我们的一些预告，让它适时地休息和恢复，这样才能保证我们的事情顺利进行——健康的体魄是根本。
身体累了，心就会累，情绪就会激动，莫名的烦躁。我理解你，冯思羽，我也相信你，在照顾好自己学习的同时，努力照顾好自己的身体。
学途漫漫，勤奋为径；人生灿灿，健康是源。祝你前程坦荡，岁岁安然；心有暖阳，步步生辉！
