童年的记忆里，总有一股油墨的清香挥之不去。那是上个世纪七八十年代，电子产品鲜有所见，报纸是乡村里最常见的“读物”，也是我最早的文字启蒙老师。
那时候，《大众日报》普遍存在于城市和乡村，无论是堂屋的八仙桌上，还是卧室的土墙边，总能看到它的身影。报纸上的文字大多严肃深奥，很少有轻松的文学作品，但对我这个求知若渴的孩子来说，每一个铅字都散发着神秘的魅力。那时候没有多少书可读，想买书既没钱又没地方买，能接触到的只有几分钱一本的连环画。离县城的新华书店又远，去买书更是一种奢望。于是，报纸便成了我最珍贵的课外阅读来源。
我至今记得那个夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在乡村的土路上。我跟着小伙伴去他家玩耍，一进门就被墙上的一张报纸吸引住了。那不是常见的《大众日报》，纸张比《大众日报》略薄，报头的字体也更秀丽，或许是《文汇报》吧，我记不太清了。报纸的角落里刊登着一篇短小的故事，情节生动有趣，我站在墙前读得入了迷，连小伙伴的呼唤都没听见。故事的内容我早已模糊到不记得了，但那种被文字吸引的感觉，却像一颗种子，早就在我心里扎下了根。
“这报纸贴在墙上也没多大用，不如给我吧？”我指着墙上的报纸，试探着问小伙伴。
小伙伴满不在乎地摆摆手：“想要就拿去吧，一张破报纸而已。”
得到许可后，我小心翼翼地把报纸从墙上撕了下来，叠好放进了口袋。那时候的我满心欢喜，只想着能把这篇有趣的故事带回家慢慢读，却完全没意识到自己犯了一个错误。
没过几天，小伙伴红着眼圈找到我，委屈地说：“我妈揍我了，因为你把墙上的报纸撕了，我妈说没有报纸，墙壁难看死了！”我这才恍然大悟，那张报纸对他们家来说，不仅仅是一张纸，更是遮盖土墙瑕疵的“装饰品”。他家的土墙是毛坯的，上面还有混在泥土里的稻谷壳，那张报纸就像一块遮羞布，让简陋的屋子多了一丝整洁。我撕走了报纸，露出了斑驳的土墙，难怪他妈妈会生气。
父亲得知事情的原委后，委婉地批评了我。他告诉我，无论东西看起来多么不起眼，只要是别人的，就不能随便拿走。第二天一早，父亲从学校带回一摞旧报纸——他是学校的老师，学校订的报纸过期后，老师们常会拿回家包东西或糊墙。父亲让我抱着报纸，跟着他去小伙伴家道歉。
小伙伴的妈妈开门看到我们，先是愣了一下，当看到我怀里的报纸时，顿时笑了起来：“哎呀，这么多报纸！我正愁墙上的报纸旧了，想换一张呢，这下好了，连其他墙都能一起糊了。”她接过报纸，热情地拉着我们进屋喝水，之前的不愉快早已烟消云散。
如今，几十年过去了，电子产品充斥着我们的生活，报纸早已淡出了人们的视线。但每当我想起那张被我撕下来的旧报纸，心里依然会涌起复杂的情感。
它不仅仅是一张纸，更是我童年记忆里最温暖的记忆，它让我第一次感受到了文字的魅力，也让我明白了尊重他人的道理。那张旧报纸，就像极一面发光的墙，不仅照亮了我童年的求知路，也照亮了我为人处世的初心。
