我对文字有些奇怪的偏执。
就像，我喜欢“旧”这个字。而不喜欢“故”。
旧
①经过长时间使用或放置的，跟“新” 相反。
②从前的；原先的。
③过去的时光；过去的朋友。
总说，让你留恋的城市，一定是因为在一些地方，有一些人，发生一些事。才会让你从感情中难以分离。即使开始泛黄的画面，每当想起还是会当时的感觉还能模糊的感觉到，即使，你已经淡忘的无法完全的记忆起来。虚无而飘渺，但又真切的存在。
旧城。
ZZ 。我的家。99年，我正式居住在这座城市。08年，我离开在相距不远的小城上高中。10年，我正式离开这里，在外地上大学。以后，我也不知道什么时候能真正在这座小城生活下去，真正的把自己的根也扎在这里。
10年暑假，我在旅行社实习工作。虽然时间仅仅为一个月，却是我最为满足的日子。每天一早上班，晚上下班后，可以回家跟家人一起看黄金档的电视剧，可以相约几个好友相聚。这里是我熟悉的一切，没有一丝的陌生感，没有一丝的不安。清晨，我可以去相识的摊位吃早点，傍晚，我还可以看到小学时候一样的夕阳。像是我从来没有离开过这里。
曾几何时，我又是多么的想逃离这里。爱的越深，恨得越痛。年少，总会出现那么一两个人在心田埋下种子。时光作为辅料，任其生长，长出叫爱情的东西。对，是东西，世间万物那么多能形容的它，现在我却找不到一个合适的。
这颗种子，不仅埋在了我的心里，还埋在了这座城市里。不同的是，它长出的不是爱情，是爱情的回忆。其中味道，这是看着所有的故事开始，发展，结束，然后才会呈现出来的。这座城，就想一个档案馆，你的故事只是已经发生完，结束后的归结档案。档案里只是一把钥匙。有那么一天，你还会回到这里，翻开自己的档案，拿到钥匙。却要打开自己的脑海，去取出那份记忆。
有时候，我也会自己随便的走走。走到自己的初中，想起那群朋友，而眼前的只是幼稚的面庞。走到熟悉的店铺，却发现老板已经换人，不认识自己了。走到车水马龙的街角，想起同行的你，鼓起勇气想拉着你的手，却发现抓住的只是空气。这不是后悔，不是怀念。当度过这些时光的时候，就知道，一秒是过去的一秒，不会再回来。当时，我心情美丽。这就是我对得起当时。
无论我走多远，即使回不来了。我也会多回来看看你，多回来看看我留在这里的记忆。
旧时光
时光冉冉，总是在自己痛苦的时候。时光飞逝，总是在自己得意的时候。
人生得意须尽欢。
对于时间，我没有什么好说的。我过的好与不好，似乎跟它一点关系都没有。而它，却又拉着我们度过每一个美好与不堪。它，只是一个局外人。但又控制全局的发展。而我们能做的只是利用它，利用它。
是它，让一切都变得旧，又让新的出现。
旧人
还是要写自己最不能把握的人。
跟我熟悉的都知道，对我影响最深的除了家人外，也只有她了。
到底多深呢，当你看到这篇文字的时候，这些就是她教会我的。七年，还是过去了。可是，见你还是犹如七年前那么紧张。矫情的就是，心里小鹿乱撞。忘掉与忘不掉，似乎已经不是那么重要，也没那种必要。也笑话当初非逼着自己做出选择，而把自己的弄的狼狈不堪。当然，这些都仅仅是我自己的事。你不知，也不晓。我总是喜欢那么的折磨自己。总不会再感情的时候用理性去处理事情。即使，现在我依然是这样，我已经在尽力了。
得不到的才是最好的。我现在确实刻骨铭心的明白。
呓语就那么多，就当睡前的梦呓。
下面是我五年前的小说《槿城与初浅湾》。自己无聊的时候还是会看看。想想，那些——旧。
槿城与初浅湾
我听到轻微的关门声，随后爸爸直径走到我的桌前，在桌上轻轻的放下装在袋子里的夜宵，发出细碎的声音，冷白色的灯光将爸爸一块很小的碎影印在桌子上。黑色的风衣泛有一阵寒意，蔓延的流进我的睡衣里，除了淡淡的酒味，还有一股冰凉的味道。
北方寒冷天气所有特有味道。
距离离开槿城大概三年多了，清醒的时候很难再在脑海中勾勒出那座小城的轮廓，反而却在梦中却一遍一遍清晰地看见整座小城的棱棱角角，整个画面像一台变焦的相机，从模糊不清直至线条分明。可是却无法定格，终究碎成一地冰凉的液体淹没自己。
往往这个时候，我便会在厚厚的棉被下睁开双眼，突如其来的凉意与窒息感弥留在体内，习惯的再黑暗中摸到手机，按键后刺眼的光线瞬间让眼眶里湿润起来。
凌晨3点，还可以在睡2个小时，身体缩进被窝，双手拽了拽被子，环抱在胸前，沉沉的睡去。
这是离开槿城后，一千多个夜里中最频繁出现的动作。
位于南方的小城——槿城，和众多的小城一样，四季如春的温暖，阳光的线条明亮，柔软。这是一座充满朝气的小城，却没有多么朝气的经济。
可以说，槿城并不陈旧，迂腐。这里没有几十层的商务楼，却有十几层的酒店。已经消失殆尽的弄堂，小巷，出现了低，中档的住宅小区，浅灰色，浅黄色的一栋栋林立在一片片规格的地方。国内知名的品牌在这里都有专卖店，装点着一条一条的商业街道。城边有一条河水污浊护城河，不知源头在哪，却只见河道边一根根排水管，吐泻着浑浊的液体。
政府似乎花掉近亿的资金来治理护城河，从上游截留而开始逐步治理，挖深河道，在河道两边建设道路铺设草坪，堆置假山，一切都弄的有模有样，河岸两边的住宅小区沉迷的房价，在河道改建工程完成后，像青春期少年的身高蹭蹭的上涨，动工几个月，耗资近一个亿，护城河还叫护城河，河岸漂亮了很多，可是，河水依然浑浊，更多的时候，河是干涸的。
我的家处于算是市中心的中档小区里，在20世纪末的最后一年，我们一家便搬了进来，那个时候小区似乎刚刚完工，以至于很多附属设施都还在建设中，我所讲的附属设施只是应有的水泥路和一片小花园。那座花园在我童年中的游戏地点占有了很大的比例。在房子装修的那个几个月中，我寄住在二姨家里，因为那个时候爸爸已经给我办好上手续，课程不能耽误，那个几个月里，我想对我的影响还是很大的，当然，是正面的。我拥有了很强的适应能力，而且我跟姨哥的关系最好，那几个月像是在槿城生活的前序。
在我正式住进装修后的家时，那是的我还不知道，未来的十年里，我把生命中最柔软的青春留在了这里。
在办入学手续的时候，爸爸问我，在离家不远的两所小学，愿意去哪所？我随口说：w小学。殊不知，很多时候命运的纹路就这么轻松简单的改变了，多年以后，我在想我要上L小学会这么样呢？人总是好奇于未知的部分，而忽略已知的，即使那已经过去很久的事情。面对两个未知的选择，而踌躇不决时，无论选哪一个，命运繁故的花纹早已延伸到你的脚底，等着你迈出步子。其实命运一直这么的属于我们自己，所说的，所做的，所选择的，这些都连绵交错的形成了命运。
命运原来不是在远方的，而是一开始就与我们同行。
M是我第一个兄弟，兄弟这个词是在我离开后，才逐渐的重视起来起来。m稍微有些胖和黑，笑起来肉肉的小脸上的酒窝显的特别深。这只是存于记忆汇总小时候的模样了，现在，他也应该是跟我一样为棱角分明的少年，结识他的十年中，总觉得他对我很好，到底是哪里好呢？我却说不上来，十年的时光将我们互相磨成凌厉的样子，十年中所有孕育那种叫做友情的东西，在十年后的第一次分开，而散落满地。那个时候我才知道，十年中点点滴滴之事所带有的那一丝感情线，会蕴藏这么久，保存这么完整。在凌乱的脑海中寻找m的某一件事情来写写，却丝毫没有痕迹，更或者那十年中的事情多数都有他的影子，就这么一直存在着，在丝毫不经意后的追寻，才知道，m早已承担起了相连时光记忆的任务，那么的由始至终的贯穿全部。
当我在w小学毕业时，爸爸又扔给了我两个选择，去哪所中学。早熟但又后知后觉的我充分的分析两所实力相当的学校，那个时候我已经意识到我在选择人生，我知道。这两种选择的尤为重要。用掉了好久时间去思考，思考着人生。
后来，我选择了s中学，当我想到一个能说服自己的里有时，想来想去都只有一条，s中学离我家比较近。我把选择想象的那么庞大复杂，想象为回事人生一个转折点般的重要，可我却用了一个最简单，最无依据的方法进行了选择，而这个方法也是从另一个方面折射出了我品性中的劣根。我把选择进行了格式化般的精简，然后用本性中最为尖锐的感觉去触摸，当认定方向前进的时候，不舍般的望向另一条位置的路，忐忑的不安，聆听心脏郑重的跳动，跟随感觉，这抽象，飘渺的东西。
终于写到了重点，也是在十年中交错盘织在我心里的裂痕。槿城的人。
槿城的人并没有特别突出的特点，也是会抱怨为这座城市发展的如此缓慢，不多时却又投身于缓慢发展中物质生活中去，抱怨与享受中的交融成了这里的主调。说话的声调是一种平仄不分的感觉，甚至于有些口齿不清，我在小学里第一次叫家长时，并不是我如何犯了错误，而是我的口音达不到普通话的标准，初到的不习惯直到时光碾磨成了一口依然不正的普通话，里面夹杂着槿城所特有的气息，潮湿的粘性。南方的话音似乎都含有一种软软的感觉在里面。我试着描写突出槿城人所特有一些特点，可是却无论如何想不出哪些是特点？因为，我生活在槿城，我是槿城人，无论十年后我的北漂离去，我骨子里依然是所含槿城的气息，当我发现我反复在自己无比熟悉的环境和人中寻找其特有的特点，在把所有的外人开的特点都在槿城的十年生活中渗入身体里，我不知道外面的世界。像一只关进笼子里并丢进井里的青蛙，熟悉黑暗，潮湿。却看不见，感受不到外面的世界。我所熟悉陌生的槿城生活，我所含有的槿城松懒的气息，那就是特点，槿城人的特点。
在槿城十年之前的记忆，已经被时间稀释的不成样子了，星星点点丢洒的到处都是，我以为回忆只是储存在脑海里，很多很多时候自己没有钥匙是无法释放出来的，各种各样的记忆。各种各样的钥匙，又是各种各样的事物，小到饰品，大到广阔的建筑，甚至于一座城市。我弄不明白，到底是什么保留的记忆，那些可以引起回忆的事物，是媒介，还是载体？
我找不到一点理由来证明回忆是储存在出来脑海外的事物中，可是有时候对于某些记忆我都找不到一丝的痕迹，隐匿在各处的碎片，像是等待着什么，我想是不是真正存在魂器？记忆就是灵魂，让时光击碎的记忆分散两处，只有相见时才会串联在一起。
在槿城这座巨大的魂器中，我把最干净的灵魂留在了这里。
成长并不是对以往的性格单纯的放大，在现实的磕绊中、缓慢而又艰难的逐渐生根发芽。有些事花了好久都理解不了，有些事却在一夜之间都明白了，一夜的长大，无关脑细胞的发育。因为任何事积累到一定程度就会再演变，哲学书上讲：整个世界都处于不停的运动中，但却不是永恒的，有始必有终。
事情的演变，比如，等一个人，还是等一个故事？
离槿城不远有一处海滩，叫初浅湾。是L起的名字，她用两个表示清淡的词，来形容这一小片沙滩。不过要穿过近百米的树林才能到达。
从槿城到初浅湾要半个小时的车程，自行车。很多很多个周末和假期的傍晚，我都是在那里度过的。和L。一个眼神凌厉，短发，瘦弱的女生。想一想和她什么时候认识的，已经记不得了，像上辈子的事情。当夕阳余坠在海岸线上，余晖的橙红色不仅印在翡翠的树叶上，连浪花都被染上了。有时候，我会和L一起画画，背倚着，画着各自的风景，然后交换、收藏。有时候，一同看书，相靠着，安静的只听得见海浪的声音。有时候，什么都不做，看着海，聊自己，聊别人，聊未来，聊梦想。时间便在潮汐前涌，后退间悄悄划走。第一次见到L哭是她赤着脚站在海边，海水有节奏的一下一下蔓延上她的脚背。我捡起有些被海水打湿的《追忆逝水年华》，提着L的帆布鞋，走近时，才看到她在流泪。直接从眼眶里一溢出来，见我走过去，接过我手中的书和鞋子，说，抱我过去，脚心被石头扎破了。我把她抱回离海边较远的干净沙滩上，探过身，检查脚心的伤口，却感觉到L把头抵在我的背上，沉默了一会儿才听到略带哭意的声音。Q，我刚刚用力的踩紧沙子，想抵抗海水过来把它带走，可是越用力，便带走的越快。直至整个脚下面变空，留下尖锐的石头。Q，你说，这是不是越珍惜的东西，越容易失去。只剩下悔意与苦涩？我说，你看海滩上的沙子虽然被不断的带走，送回。可最终还是平坦的存在那，珍惜的，不会仅仅只有一点，有很多很多，都在未来等你。
L脚伤痊愈的那天正好是她的生日，我悄悄的准备了烟花和条幅，想要给她一个惊喜。放学后，她把收到的礼物塞满书包和我的书包后，才和我一起来到初浅湾。我把写有“L，生日快乐”的条幅，逆风插在沙滩上，被海风吹的鼓鼓的，像一个淘气的孩子等着宠爱的抚摸。等L在点燃烟花棒的时候，我点燃了准备许久的烟花，天空上传来的响声与绚丽缤纷的烟花，点缀了繁星的天空。L在烟花棒的照耀下，脸庞渡了一层闪烁的微光，却都不及她眼睛里明亮、清澈。我把紫晶石吊坠的给她戴上后，还没有来得及看清她脸上惊喜的表情。突然，感到嘴唇一湿，先是一下，随后又覆盖过啦。我似乎本能的抱紧了她，反吻，互咬着嘴唇，舌尖的触碰。像是要溶为一起，又或者想要给予对方什么似地。除了海浪声，烟花棒的燃烧声。就只听得见左胸口郑重的跳动声，久久的存在着，自己也记不得到底有多久。软软的嘴唇，还有她的味道一直缠绕了下来。
天色灰暗，依靠着烟花棒的光还是看不清L的脸，但那一定会是通红的。就像自己发热的脸颊一样。
我们彼此给予了自己的初吻，留下了对方的独特的味道，狠狠的刻在记忆里。
你说，我们接吻了，算不算是情侣了呢？她习惯性的依在我身边。
我眺望着黑夜下的海面，看到一条条白线串联的涌来，说，应该吧，可是，我知道我们之间没有爱，只有很深很深的喜欢，对吗？
我也这么觉得，爱这东西不会存在我们倆之间，顶多有友爱。Q，你做我一辈子最好的知己好吗？比情侣还要重要。L的头发被海风吹到我的脸上，痒痒的。我斜身抱紧她。在耳边轻声的说，好，做无人可比的知己。俯身在她嘴角轻轻一吻。
一直在海边坐了好久，好久。从来没有坐的那么久过，L趴在我的怀里睡的特安稳，似乎很开心，嘴角显有浅浅的酒窝。知己，把最好的朋友称为知己。可是，知己，是自己的自私，知己，是了解，明白自己，把最好的朋友称为知己，仅是一直希望对方单纯的了解自己么？不要盲目的对人称自己，只有彼此是对方的知己，才会真正明白那个叫做友情的物质，是如何的固若金汤。L
是聪明的，情侣会吵架，吃醋，分手，最后给彼此留下难以消除的伤害。年少的爱情，在现实与各自的品性相互挤压，绚丽的泡泡的破裂，“啵”，轻巧而迅速，留下了一圈水渍。我们彼此认为选择了一个可以走一辈子的关系，互相隐藏着荷尔蒙分泌所演出的产物，只因为太懂得，才不会说出。
那一晚后，我和L似乎都为对方找到最后的港湾。
槿城与初浅湾。雨雾中的建筑与氤氲阳光里的海滩。M粗壮的手掌拍在我肩膀上的力度与L绯红嘴唇在我嘴里的味道。懂得与不懂得的爱。自以为长久的感情，都活生生烙在短暂的时光上。
写到这里时，已经凌晨2点多了，我提着夜宵想去用微波炉热一下，却看到袋子里的一封信，没有署名和地址，却看到熟悉的清秀小字。是L。封里只有自己制作的一张自己制作的明信片，黑白的素描画，在海滩上，男生拥抱着女生，低头相吻，女生手里拿着烟花样站在那，远处有烟花的彩光。
右边空白处，只有一句英文。The moiré for traveling ， because of miss you。
“旅行的意义，只因太想你。”我默念到，L，你还是如此的直白的说出想念，而我的却憋在心里。其实， 在离开槿城时，去过初浅湾，唯一的一次自己独自去，躺在沙滩上，海水漫上来，冰冷的窒息感觉像你嘴唇的味道，长久的停留在触感中。
我把夜宵放在微波炉里，扭到两分钟开关，等待时，走到卧室看到独自睡在床上的爸爸，眉头紧皱，我想他的梦中也有槿城吧！和妈妈快乐的时光。美好的回忆，却令他难受，选择逃避，离开槿城，自私，依照自己的意愿，可走的再远，终究断不开梦境。
我忽然想起什么，匆匆的走回卧室，连热好的宵夜都没有搭理，我想，以后会有人陪我吃宵夜的，我也许还可以亲吻她的脸颊和头，是吗？L。
冷白气灯光下，白色信封上的黑色邮戳，模糊的但却熟悉的地方。
我会找到你，一起怀念槿城与初浅湾，在同一座城市里。
