童年是每个人回不去的故乡。长大后回到曾经居住的街道,你可能会觉得物是人非,也可能会觉得自己从未离开,仍是那个单纯的孩子。
在作家的笔下,也有众多和童年有关的街道,阅读着那些故事,恍惚间,你会从中看到自己的童年。
以下是我整理的“童年的街道”主题书单,希望你在看到童年外,还能看到一个时代的变迁。
1、《芒果街上的小屋》 作者:桑德拉·希斯内罗丝
住在芒果街上的是一个美国的拉丁裔移民少女,她搬了好多次家才来到这里,但它狭窄逼仄,不是一个理想的家。在这里,她用日记体写下了芒果家的生活、家人和邻居的故事,带着少女的天真,生活中的烦恼痛苦被语言的轻盈所化解。书中还有可爱的插图,让我们看到少女眼中的世界是什么样的。
2、《米格尔街》 作者:V·S·奈保尔
这也是一个美洲故事,发生在特立尼达岛上,但是故事的主人公换成了小男孩。米格尔街上生活着一群可以说是“奇形怪状”的小人物:
“哲学家”波普,要做一样叫不出名字的东西;“艺术家”摩根,扬言美国国王会来买他的花炮;“诗人”布莱克•华兹华斯,在写一首全世界最伟大的诗;“疯子”曼曼,频频参加议员竞选;“机械天才”巴库,百折不挠地改造一辆辆进口汽车……
我们可能都没有在贫民窟生活的经历,但是这样的“怪人”多少见过、听说过,大人们会对他们避之不及,但是在孩子眼中,他们其实有意思极了。《米格尔街》有点像《小城畸人》(现在的版本译作《俄亥俄,温斯堡》),在一个地域里集中了众多畸零人,是一条街、一个小镇的众生相,也是一个时代、一个阶层的缩影。
3、《栗树街的回忆》 作者:丹尼洛·契斯
栗树街把我们带到了我们更为陌生的东欧,主人公也是一个小男孩。作为二战前夕的犹太后裔,他的童年混杂着美好和不幸:在草地上捡栗子、帮村民清扫鸡舍、和母亲姐姐采蘑菇、在一场屠杀中幸存……他的天真视角似乎减轻了悲剧和灾难的程度,但是本应无忧无虑的童年反而衬托出了战争和迫害的残忍。在欣赏文字的美妙之余,我们也不得不思考历史和它带来的诸多灾难。
4、《鳄鱼街》 作者:布鲁诺·舒尔茨
舒尔茨的作品则展现了一个奇异的世界,带着一点卡夫卡式的荒诞,里面有睡在街上的疯女人、在阁楼养了珍禽异鸟的父亲、夜晚的奇幻之旅……读着读着,你会怀疑,那些情节到底是真的,还是出于男孩的想象?父亲真的变成了蟑螂吗?鳄鱼街确实存在于地图上吗?
但是那些荒诞的情节并不难理解,在童年的世界中,几条街道可能就是一个迷宫,阁楼里收藏的标本可能是会让你做噩梦的怪物,只是舒尔茨用层层叠叠的比喻把它们固定在了纸上。阅读《鳄鱼街》,就像是和童年的奇异想象重逢。
5、《香椿树街故事》 作者:苏童
最后让我们回到中国的南方小镇。香椿树街上来来往往的都是血气方刚的少年,他们热衷于打架斗殴,青春热血而残酷。他们孤独、无助、反抗命运的不公又被命运吞噬,最终成长为香椿树街上为日常生活而蝇营狗苟的大人们。阴郁、潮湿、压抑的香椿树街,可能才是我们中很多人的童年。
你的童年记忆中有着怎样的一条街?欢迎分享。