有的记忆，可能以为随着尘封而忘却。不经意时被触动，云涌而来扑天盖地。

那天和曲姐姐一起吃东西，讨论起芥末，于是很自然地聊到了大潍坊的芥末鸡。于是，有个记忆的开关便被触动开来，大开大放。今天骑行的路上，往事的画面突然地袭进脑海，那么清晰。

我的外婆，一个普通的女人，一个经历过许多历史时刻的普通老人。灾难、战争、疾病·····生于 1918年左右，那个时候女孩子出生是没有人会特地记她的生日的。老人自己说是九月生日，属马，建国后普查人口就那么登记上了，连名字也是那个时候登记的人给取的。

记忆里外婆，瘦小的身躯。不停劳作。山东人的姥娘会蒸啪咕，做月儿，饽饽儿；做芥末鸡，老虎菜；打面咕吱，炸脂渣，做面脐子，生活在东北许多年，会做东北的渍白菜，辣白菜，乱炖。晒干菜。会用地窖，会糊窗缝。不知道用什么样的语言才能真实地形容出那个年代的老人们。苦难的生活赋予她们特别能干的特性。不会说什么道理，只会埋头做活。却往往有对生活充满智慧的见解。