爸爸：
你发来的信息我早就看到了，你说大姑的女儿今年冬天要结婚，作为亲戚，你终于有理由回一趟老家了。
之所以迟迟没有回复你，因为我并没有你那么兴奋，我有点迟疑，也有些抗拒。我不怎么喜欢“回老家”这件事。
看到这儿，我知道你又要皱眉头了。先别生气，听我慢慢说。
你还记得吗？自记事起，你和妈妈就外出打工，我的记忆里就只剩下了爷爷奶奶。九岁时，妈妈不忍把我留在穷乡僻壤的家乡，就把我带到你们身边。可惜的是，你我之间因为长期分离，已经变得十分疏离。即使年龄稍长之后，明白彼此之间亲情浓厚，但也无法再表示亲近。
对你是这样，对家乡也是这样。
即使知道家乡是我们的根，但自小被拔出那片土壤的我，根本没有那么多的感情。有的，也只是从父辈那里爱屋及乌地继承的一丝乡愁。
所谓的“老家”，早已变成了“老一辈的家”。
我们这些跟随父辈外出求生存的孩子，一般人称“外来务工子女”，对家乡的感情还没来得及培养，就已经离开了它。长大后，“故乡早已是他乡”了。
你别叹气，我没有怪你的意思。一辈人有一辈人的无奈，你已经做的很好了。我现在有吃有喝自力更生，没有早早嫁人困在山村，都是你的功劳。
对了，说点让你高兴的吧，那个“老家”，我并不是完全没有印象哦，我记住的东西多着呢！
年节时常吃的“红焖”，大碗蒸出来的长条肉，热气腾腾时最好吃，小孩儿吃一块就饱了，吃的两手油腻嘴角流油，奶奶最喜欢看我那个“饿虎扑食”的样子。
现蒸的米皮切成手指宽的长条，配上酸汤、红油和豆芽，我和弟妹们能埋头吃一大碗。大姑就根本没时间离开灶台，一抬头，空碗就齐刷刷地递到了下巴，“大姑，我还想吃一碗！”
偶尔，大姨会做拔丝红薯给我们这些小孩子解馋。红薯切滚刀块，炸成金黄色，热锅烧化冰糖，红薯块在糖浆里一滚，就变成了美味的甜品。端上桌就被七八双筷子分食一空，金黄色的红薯块拉出长长的丝，好吃好看还好玩。
……
别笑，虽然我记住的都是吃的，但是你是不是也想起来了，那些冒着热气的灶台，那些灶台后冲你微笑着的脸。那些，才是我的“故乡”。
后来啊，我忙于学业忙于游乐忙于长大，忙于各种无所谓的事，那些热气蒸腾中的脸慢慢的也就看不清了。奶奶去世了，大姨为了钱和亲戚们疏远了，大姑每天只发愁女儿嫁的太远儿子学业不成。每年过年时，我最愁打电话拜年这件事儿了。每年的吉祥话都一样，那点甜蜜的记忆翻来覆去被咀嚼地也快没有甜味了。
爸，你得承认，人情淡了，人事变了。现成的老家回得去，记忆里的家乡却是回不去了。
但是，刚刚我眼睛湿了，就在写奶奶的红焖肉，大姑的米皮时，我差点哭了。你又要在心底笑话我刀子嘴豆腐心了吧？是啊，我刚刚嘴硬了，我没说实话——我想回老家，我想回家乡！
我想再回老家，再吃一吃那些记忆里的食物，也许会跟记忆里的味道不一样，不！肯定不一样。可那又怎样！当我端着那碗肉，奶奶就会从记忆里再次走出来，坐在我的身边，笑着看她孙女的狼狈吃相。当我拿着筷子挑起热腾腾的米皮，大姑也会想起年轻时的自己，想起年幼的我们。
爸，你明白女儿的心思了吗？我想回的“家乡”，任何一个邮差都找不到了，我要回的“家”，不是那些房子，不是那块土地，而是那段旧时光。在那个时空里，我们还是无忧无虑的孩子，绕着灶台，追逐笑闹，为厨房里传来食物香气兴奋不已。
但是，“故乡最终变他乡”，这人世间的变化太多太快了，谁也没办法抵抗。幸好，唯有记忆是不变的，它被我们刻进脑子里，装在心里，藏在味蕾里，只等那一声呼唤，就能从脑里、从心里、从口里，袅袅升起，那点记忆的甜混合着早年的依恋和温暖，蒸腾出一团灶台边的烟火气。在这片烟火气里，我和你一样，作为异乡的游子，再在里面做一次“回乡”的梦。
爸，你别难过，人生难得甜梦几许。你看每年过春节，铁路上挤挤攘攘地全是回家乡做美梦的人，团聚、欢笑、眼泪，这是咱们共同的乡愁。爸，你想象一下，那些你心里的记忆、他心里的记忆，都变成灶台边的雾气，然后变成云，我们这些异乡人纷纷乘着这些云雾回家乡，去赴一场团聚的宴席，这像不像神仙们去天宫赴宴，多么豪气冲天多么美好壮丽。
有个地方，让我们一想起就蒸腾起云雾，变成神仙，乐呵呵地去和记忆欢聚一场。这是多好的一件事儿。
走！回老家！我和你一起回。
你远在外地的女儿 大可敬上
另：
爸爸，你是我的第二个“故乡”，也是今后唯一的“老家”，请你一定要注意身体，长命百岁，让你漂泊的女儿有家可回。
