童年，是挥之不去的半碗凉皮，是记忆深处最温暖的片段，也是藏在书包夹层里一本未登记的书。

    我和晓亚（化名）从四年级开始同班。我们是老师口中的“好学生”，是放学后结伴去青年路读者俱乐部写作业的搭档，也是分享半碗凉皮的“穷朋友”——一碗凉皮5毛，半碗3毛，多加一勺调料水，老板总能把半碗盛得冒尖。

    周五的俱乐部人声嘈杂，我们缩在角落写完作业，踮脚去够书架顶层的《皮皮鲁和鲁西西》。郑渊洁的童话像一扇窗，推开就是另一个世界。但六点半的闭馆铃声总来得太快，晓亚常把书页攥得发皱：“再看完这章，就一章。”

第一次发现晓亚的“秘密”，是在一个闷热的傍晚。

    防盗感应器的警报声像刀片划破空气。管理员翻检我们的书包时，我的后背洇满冷汗，晓亚的指甲几乎掐进我手心。最终，一本未登记的《舒克贝塔历险记》从她书包里滑了出来。

    “我是不小心放进去的……”她嗫嚅着，睫毛上挂满细碎的泪珠。回家的路上，她挽紧我的胳膊，凉皮店的醋香混着她袖口的肥皂味飘过来：“下次你帮我检查书包好不好？”

    我咽下疑问，把半碗凉皮推到她面前。

第二次，是在校门口的饰品店。

    店主拽住晓亚的辫子，彩绳从她校服口袋里抖落时，我听见心里有什么东西“咔嚓”碎了。她跪在地上哭，我数出攒了一周的硬币——本该用来办看书卡的押金，现在叮叮当当落在玻璃柜台上。

    那天凉皮店的辣椒油格外呛人。我把自己的半碗拨给她一半：“以后来我家吃饭吧，我妈炸的茄盒管够。”

    晓亚的眼泪砸进碗里：“我爸摔了存钱罐，我妈撕了结婚证……他们看不见我碗里只有凉皮。”

    我们开始用旧挂历包书皮，去菜市场捡品相不好的西红柿，在教室偷偷用酒精炉煮挂面。 五年级的晓亚不再穿带蕾丝边的白袜子，但她的作文《我的凉皮朋友》被印上了校报。

    小学毕业前，我们终于凑够押金办了看书卡。管理员接过钱时，晓亚忽然说：“之前那本《舒克贝塔》，我抄了三遍好词好句。”

    多年后，我和晓亚坐在连锁咖啡店里，她摸着杯沿苦笑：“小时候总觉得凉皮能续命，现在才懂，真正续命的是你分我的那半碗。”

    如今的凉皮店早换成扫码点单，但每次回老家，我们仍会固执地问：“能卖半碗吗？”

    生活从不如郑渊洁的童话圆满——晓亚的父母终究离了婚，我也在异乡为孩子的奶粉钱奔波。可每当记忆翻涌，我总想起两个女孩头挨头分食半碗凉皮的时刻：辣椒油浮在汤上，像一片暖红色的湖，托着我们摇摇晃晃地长大。