《风经过的地方》
认识阿宁是在高二的午后，蝉鸣把教室烤得发闷。我趴在桌上打盹，忽然有片凉丝丝的西瓜被推过来——她穿着蓝白校服，刘海沾着汗，眼睛弯成月牙：“分你一半，我偷偷从冰箱里顺的。” 西瓜汁顺着指缝往下滴，甜津津的，像那年夏天突然闯进生命里的、带着汽水味的友情。
后来我们总凑在一起。早读课躲在课本后分享耳机，她听英文歌，我偏爱老歌，耳机线在课桌上缠成乱麻，却谁也不肯让步；放学后蹲在操场边啃烤肠，看夕阳把跑道染成橘红色，她讲班里男生的糗事，我抱怨数学老师的板书，风把笑声吹得很远，惊飞了树梢的麻雀。
大学时我们分隔两地，她去了沿海城市，我留在北方。起初每天煲电话粥，后来各自忙着社团、考试，消息渐渐变成“早安”“记得吃饭”，但每次收到她寄来的包裹，都会忽然红了眼眶——里面有她捡的海边贝壳，夹着张歪歪扭扭的字条：“看到这个就想起你说喜欢白色，像不像你总戴的那顶旧帽子？” 去年冬天我去看她，她裹着羽绒服在车站狂奔，手里举着我爱吃的糖炒栗子，热气哈在玻璃上，映出两张笑到眯眼的脸，和高中时一模一样。
现在我们都工作了，偶尔周末窝在她的小出租屋，一起煮火锅、追老剧。她会吐槽我新买的丑围巾，我会笑她养死的第三盆多肉，锅里的气泡咕嘟咕嘟冒，窗外的路灯把夜色泡得柔软。有次她忽然说：“你记不记得高中那次我数学考砸，躲在操场哭，你陪我坐了一晚上，什么都没说，就把校服脱给我穿？” 我愣住——原来有些温暖，早就被彼此悄悄藏进了时光的褶皱里。
友情大概就是这样吧，像一阵不疾不徐的风，路过生命里的每个季节。它不需要时刻黏在一起，却在每个需要的瞬间，带着熟悉的温度轻轻拂过：是分享过的半块西瓜、缠在一起的耳机线、跨越千里的贝壳，还有那些不用多说，却永远懂你的眼神。
就像此刻，她正举着筷子敲我碗沿，让我别发呆多吃菜，窗外的风掀起窗帘一角，阳光落进她的眼睛里——原来最好的友情，从来不是热烈的喧嚣，而是细水长流里，彼此永远是对方心中“不必设防的归处”。
