妈妈，如果有一天你发现我不像以前那么努力了，请你先不要急着骂我，也不要马上问我：“你怎么变懒了？”“你怎么越来越不上进了？”“马上初三了，你怎么还不知道着急？”
因为妈妈，其实我也不喜欢现在的自己。我也希望每天醒来都有很多动力，我也希望看到不会的题可以马上静下心来解决，我也希望考试没有考好以后能够告诉自己：“没关系，下次继续努力。”
可是妈妈，不知道从什么时候开始，我好像慢慢变了。以前那个愿意尝试、愿意坚持、遇到困难也不怕的自己，好像越来越远了。我不是不想努力，我只是感觉：我真的已经累了很久。
一、妈妈，你看到我停下来了，却没有看到我以前也拼命努力过
妈妈，你还记得小时候的我吗？那个时候，我好像有用不完的精力。一个玩具，我可以研究很久；一道题不会，我也愿意反复试；做错了，我不会马上觉得自己不行。因为那个时候我相信：只要努力，就一定会有进步。
可是后来，我慢慢长大了。我要面对越来越多的考试，越来越多的作业，越来越多的比较。老师希望我进步，妈妈希望我优秀，身边的同学也都在努力往前走。慢慢地，我开始害怕一件事情：我不能退步，我不能落后，我不能让别人觉得我不够好。
妈妈，我知道你为什么希望我努力，因为你希望我以后过得更好。我知道你每天提醒我学习，也是因为担心我。可是妈妈，我真的想告诉你：我不是没有努力过，我也曾经为了成绩认真坚持，我也曾经希望自己成为那个让你骄傲的孩子。只是后来，我好像真的有点累了。
二、妈妈，我不是不想学习，我只是越来越不知道该怎么开始
妈妈，你是不是经常觉得奇怪：“为什么这么简单的事情，你都不愿意做？”其实妈妈，这个问题我自己也想过很多次。为什么以前能做到的事情，现在越来越难？为什么打开书以后，坐在那里很久，却什么都看不进去？为什么明明知道学习很重要，却就是不想开始？
妈妈，我不是不知道学习的重要，我也不是不在乎自己的未来。只是有时候，我感觉每天都在不停赶路——上课、写作业、考试、改错题，一件事情刚结束，下一件事情又来了。我好像一直在往前走，可是很少真正停下来。有时候你看到我坐在那里发呆，你觉得我是在浪费时间。
可是妈妈，其实我的脑子里也很乱，我也想赶紧变回来，我也想像以前一样主动学习。可是我不知道为什么，就是越来越难做到。所以妈妈，请你不要只看到我的拖延，也看看我心里的那种无力。
三、妈妈，我玩手机的时候，不一定是不想学习
妈妈，当你看到我拿起手机的时候，你是不是特别生气？你可能会想：“学习这么重要，你怎么还有时间玩手机？”我知道你担心什么，你害怕我沉迷手机，害怕我浪费时间，害怕我的成绩越来越差。
可是妈妈，有时候手机并不是我真正想要的。它只是让我暂时不用面对那些压力——不用想考试成绩，不用想排名变化，不用想别人是不是又超过了我，不用一直问自己“为什么别人可以，我却做不到？”
拿起手机的时候，至少那一会儿，我的脑子可以安静一点。我知道一直玩手机不好，我知道手机不能解决真正的问题。可是妈妈，如果我心里的压力还在，你只是把手机拿走，那些压力也不会消失。因为我真正想逃开的，可能不是学习，而是那种“我已经很努力了，可为什么还是不够好”的感觉。
四、妈妈，我需要的不是一直催我，我希望你先听听我怎么了
妈妈，我知道你着急。你害怕我错过机会，害怕我以后后悔，你希望我现在多努力一点，以后可以轻松一点。这些，我都懂。
可是妈妈，当我已经感觉很累的时候，你不停告诉我“快一点”“抓紧时间”“别人都在学习”，我的心里其实会更难受。因为我也想努力，我也想进步，我也想让你放心。
只是有时候，我真的不知道自己到底怎么了。我希望你能陪我一起看看：为什么以前那个喜欢学习的我，好像慢慢找不到了？为什么明明知道应该努力，却总是迈不出第一步？
妈妈，我不是想让你不管我，我也不是想让你放弃要求我。我只是希望，你不要只看到我的成绩，也看看我的感受。因为其实，我也想变好。
五、妈妈，请不要觉得我是懒
妈妈，如果有一天你发现我不像以前那么努力，请不要马上觉得“我的孩子就是懒”。因为妈妈，有时候我真的不是不想变好，只是我不知道自己还能不能做好。我害怕努力以后还是没有结果，我害怕一次次失败以后越来越不相信自己。
如果这个时候，有人愿意坐下来陪我，告诉我“没关系，我们一起想想办法”——也许我不会马上改变，但是我会愿意重新试一次，我会慢慢找回那个想努力的自己。妈妈，我希望你知道：我不是不想变好，我只是暂时不知道该怎么重新开始。
后来我才发现，我的“不努力”可能不只是因为累。因为在我心里，还有一个一直没有说出口的担心：“如果下一次，我还是做不到怎么办？”原来，我以为自己只是累了。可是后来我发现，我的累背后还藏着害怕——我开始害怕失败，害怕努力以后没有结果，害怕自己越来越不像以前那个自己。
妈妈，我不是不想成长，我不是不想努力。我只是希望，在你催我继续向前之前，你能先听听我的心里话。因为那个想变好的我，其实一直都在。只是有时候，我需要一点时间，也需要你陪我一起走一段路。
（未完待续）
—— 接下来《动力窗关闭自白书》第二篇：《妈妈，我不是不想考好，我只是害怕失败》
